2023년 11월 22일 : 32호

이 책이 지금

쓰면 만나고 만나면 비로소 헤어질 수 있습니다

방학 숙제로 한달 일기를 하루에 몰아 쓰던 꼬마 시절 이후 저는 일기를 쓰지 않습니다. 시옷이라는 이름으로 일기쓰기 교실에 등록하게 된, 이주혜의 소설 <계절은 짧고 기억은 영영>의 '나'도 어느 순간 일기에서 멀어진 사람이었습니다. 남편과 별거하며 딸과도 멀어지게 된 후, 정신과 치료를 받던 중 일기쓰기가 도움이 될 거라는 얘기를 듣고 '시옷'은 한 글방의 일기쓰기교실을 발견합니다. 일기를 쓰기 위해 구태여 배우는 사람들의 나른한 분위기에 젖어들며 시옷은 무너진 자리의 외면하던 기억과 마주합니다.

+ 더 보기 방학 숙제로 한달 일기를 하루에 몰아 쓰던 꼬마 시절 이후 저는 일기를 쓰지 않습니다. 시옷이라는 이름으로 일기쓰기 교실에 등록하게 된, 이주혜의 소설 <계절은 짧고 기억은 영영>의 '나'도 어느 순간 일기에서 멀어진 사람이었습니다. 남편과 별거하며 딸과도 멀어지게 된 후, 정신과 치료를 받던 중 일기쓰기가 도움이 될 거라는 얘기를 듣고 '시옷'은 한 글방의 일기쓰기교실을 발견합니다. 일기를 쓰기 위해 구태여 배우는 사람들의 나른한 분위기에 젖어들며 시옷은 무너진 자리의 외면하던 기억과 마주합니다.

1980년 군인이 침입하던 도시의 언저리에서 소년도 소녀도 아닌 몸으로 시옷은 세계의 폭력을 경험했습니다. 학살자의 죽음을 두고 '사과도 않고 죽어버렸어' 욕을 섞어 내뱉는 나의 말을 들은 많은 이는 내 분노의 맥락없음에 당황해합니다. 쌓인 분노는 해명을 요구합니다. 스스로도 이해하지 못하는 분노와 슬픔을 해석하기 위해 이제 시옷은 연필을 쥐고 일기를 씁니다. 쓰기가 우리를 구원할 수 있을까요? 비비언 고닉, 에이드리언 리치의 책을 우리말로 옮기기도 한, 쓰고 옮기는 사람 이주혜의 소설을 읽으며 새해엔 일기를 써볼까 생각해보기도 합니다. "이제 나는 살았나? 살아남았나?"(77쪽) 비로소 잊고 싶은 기억과 헤어지고 이런 문장을 옮겨적을 날을 바라보면서요.

- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

15쪽 : 일기를 쓴다는 것은 약간의 거리를 두고 자신의 삶을 바라보는 행위입니다. 객관화된 시선으로 자신을 바라보는 방법이랄까요. 자신과의 거리가 0일 때 우리는 그것을 문제적이라고 합니다.

작가는 지금 _3문 3답

Q : 이소 평론가의 해설 첫 문장부터 '부동산'이라는 단어가 등장합니다. 신작 <축복을 비는 마음>은 각자가 살던 집이 떠오르는 소설이라 김혜진 작가의 기억 속 '집'에 대한 이야기를 여쭙고 싶습니다.

A : 집이 외면과 내면을 가지고 있다면, 외면은 누구나 쉽게 볼 수 있지만 내면은 알기 어렵다고 생각해요. 집과 그 집에 사는 사람만이 공유하는 시간과 순간이 있다고 생각하고요. 누가, 어떻게, 얼마나 사느냐에 따라 집의 공기와 분위기가 달라지는 것은 그 때문이 아닐까요. 당시에는 미처 다 알지 못했지만 돌이켜보면 그동안 제가 거쳐온 집들이 저에게 준 기쁘고 환한 순간들이 많았다고 느껴집니다. + 더 보기 Q : 이소 평론가의 해설 첫 문장부터 '부동산'이라는 단어가 등장합니다. 신작 <축복을 비는 마음>은 각자가 살던 집이 떠오르는 소설이라 김혜진 작가의 기억 속 '집'에 대한 이야기를 여쭙고 싶습니다.

A : 집이 외면과 내면을 가지고 있다면, 외면은 누구나 쉽게 볼 수 있지만 내면은 알기 어렵다고 생각해요. 집과 그 집에 사는 사람만이 공유하는 시간과 순간이 있다고 생각하고요. 누가, 어떻게, 얼마나 사느냐에 따라 집의 공기와 분위기가 달라지는 것은 그 때문이 아닐까요. 당시에는 미처 다 알지 못했지만 돌이켜보면 그동안 제가 거쳐온 집들이 저에게 준 기쁘고 환한 순간들이 많았다고 느껴집니다. Q : 수록작 <축복을 비는 마음>의 인선은 '자신이 좋은 사람이라고 믿었'(246쪽)던 사람입니다. 직설적으로 원하는 바를 말하는 경옥과 일을 한 후 '필사적으로 피해 다니던 어떤 생각들'(249쪽)을 마주치게 되는데요, 김혜진의 소설을 읽는 건 이렇게 피해다닐 수도 있던 생각과 마주치는 경험인 것 같습니다.

A : 소설은 질문을 하는 행위이고, 나름대로의 답을 구하는 과정 같아요. 어떤 발견이라고 할 수도 있을 텐데요. 그것은 필연적으로 다른 존재를 통해 온다고 생각해요. 타인과의 마주침이 내 안의 뭔가를 일깨우는 것이죠. 소설을 쓸 때, 또 읽을 때도 그런 순간들이 저에게 늘 감동을 줍니다. Q : 각자의 공간에서 각자의 일을 하고, 각자의 사랑을 하기도 버거운 나날입니다. 축복을 비는 마음으로 김혜진의 소설을 사랑하는 독자에게 인사 부탁드립니다.

A : 요즘은 새삼 독서라는 것이 공력이 참 많이 드는 행위라는 생각을 합니다. 한자리에 앉아서 활자에 집중하고, 순서대로 페이지를 넘기며 의미를 쌓아 올려야 하니까요. 적극적이고 능동적인 동시에 많은 시간과 에너지를 필요로 하는 행위 같기도 합니다. 그래서 독자들이 더 귀하고 소중하게 느껴집니다. 진심으로 감사하다는 말씀 드립니다.
- 접기