왜 사과인가?

나는 KBS 출연자로 사과밭을 갔다가 사과꽃과 사과알이 주렁주렁 린 풍경을 처음으로 보고 황홀감을 맛보았다. 빨간 사과들이 등불같이 열린 모습이 경이로와 깊이 빠져들었다. 나는 사과꽃 피는 봄부터 계절마다 사과밭을 집 수시로 오가며 설치 퍼포먼스의 작업을 했다. 사과밭이 지구의 상징였다면, 그 지구를 돌며 찍은 것이 <사과여행>이다. 15년째 일구는 사과작업이다. 사과가 던져진 풍경에서 인간 존재의 뜻을 새기고 남기고 싶었다. 물론 사과는 물이고, 생명이고, 누구나 갖고 싶은 사랑의 상징이다. 나이며, 그 누군가이다. 사과가 살아 날듯이 힘차게 그려내야 했다. 하늘에 녹아 없어져가듯이 던져내어 만물은 한 몸이란 동양적 생태적 세계관을 사진으로 그려내고자 했다. 동양적 세계관은 사람과 자연을 나누지 않는다. 우리는 자연과 내면적으로 깊이 이어져 있다. 첫 전시때부터 이 같은 철학개념과 기이한 인생의 맥 속에서 사진을 계속 찍어왔다. 그 사과밭에서 나는 시를 많이 쓰게 되었다, 그중 몇 편을 여기에 놓아두었다.

“사과꽃 당신이 올 때”는 사라진 이들이 올 때다.
<when you, apple flower, comes to me> is the time for those who disappeared to come back.

나에게 “사과꽃 당신이 올 때”는 사라진 이들이 올 때다. 내 스스로에게 물었다. 사과꽃이 왜 이리 이쁠까? 간절하게 피어서라고 생각했다. 죽은 이들이 이 세상과 사람이 그리워서 핀 것이라고 느꼈다. 시를 썼고, 무명의 독립군으로 독립 자금을 나르다 잡혀 고문받고, 광복 6개월 전에 돌아가신 나의 외할아버지의 삶과 죽음에서 내 작업은 시작되었다. 그리고 조상들의 혼을 달래기 위해 사진을 찍고, 시를 썼다. 전쟁 때 가방을 도둑맞아 엄마의 가족사진은 없다. 엄마의 증언에 기대서 나의 반쪽을 알아갔다. 역사의 진보는 이름 있는 자들로 기록되지만, 이름 없는 이들의 희생으로 이루어진다. 이 소중한 사실을 잊지 않고, 기리고 싶다. 여기에 일제 때 희생당한 내가 사랑하는 시인들까지 사과밭에 설치해 놓고 그들 영혼을 따뜻이 달래갔다.

현실감옥에서 벗어나 저마다 깊이, 뜨겁게 울고 싶은 곳을 찾듯이 나도 마찬가지였다. 내게 그곳은 사진작가로서 설치작업과 사진을 찍었던 사과밭이었다.
그 치유의 자리에서 끝으로 서구미술사와 15년째 사과 던지기 연작을 명화콜라보로 꾸며 보았다. 거대한 역사의 흐름 속에 놓인 인간의 본성을 깊이 고뇌했던 고야와 초기 사진의 역사에서 중요한 스티글리츠와 알마 태디마, 드라크루아, 빈센트 반 고호 작업을 인용하였다. 이 작가들은 내게 많은 자극과 위로를 주었다. 이로써 사적이면서 공적인 역사 증언을 혼곤히 녹여내어, 사진예술의 확장까지 일구고자 했다.작가 노트