드라마 「전원일기」「사랑이 뭐길래」「우리들의 블루스」, 영화 「마더」등, 수많은 작품 속 다채로운 배역으로 살아온 '국민 배우' 김혜자. <꽃으로도 때리지 말라> 이후 20여 년 만에 두 번째 에세이를 펴냈다. 지금까지 공개하지 않았던 자신의 내밀한 이야기를 담은 이번 신작을 통해 지난 60년의 연기 인생과 무대 바깥의 삶의 이야기를 그의 생생한 육성으로 듣는다.

배우들의 배우, 믿고 보는 배우로 칭송받지만 정작 자신은 스스로를 서툴고 모자란 사람으로 평가한다. 부족함을 알기 때문에 더욱 열심일 수밖에 없었던 지난날을 반추하며, 셀 수 없이 많았던 감사의 순간들을 들려준다. 작품을 선택할 때 힘든 상황 속에서도 한 줄기 빛이 보이는가를 기준으로 삼고, 배우로서 희망을 세상에 전달하기 위해 자신의 모든 것을 쏟아 연기에 몰입한다. 김혜자가 아닌, 「엄마가 뿔났다」의 김한자로, 「마더」의 엄마로 대중들에게 온전히 각인될 수 있었던 이유를 이 책에서 확인하게 된다.

<생에 감사해>는 배우 김혜자의 60년 연기 인생에 관한 회고로만 읽히지 않는다. 어떤 순간에도 감사의 목록들을 찾아내어 삶으로 보여주는, 진정한 한 어른의 깊은 성찰이자 고백이기도 하다. "그럼에도 불구하고, 생에 감사해" 인간 김혜자의 따스한 메시지가 많은 독자들에게 가닿으면 좋겠다. - 에세이 MD 송진경

연기할 때가 아니면 이렇게 늘쩍지근하고 게으른 사람인데, 그럴 때마다 내 생각을 깨우쳐 주고, 자극을 주는 분들이 있어 왔습니다. "김혜자, 일어나!" 하고 말해 주는 것 같은 이들이. 나를 정신 나게 하고 움직이게 하는 사람들이. 살다 보면 알게 됩니다. 고비고비마다 '그 사람'을 통해 살게 했구나, 하는 것을. '아, 정말 기가 막힌다. 신은 나만 보고 있는 게 아닐 텐데, 어떻게 굽이굽이마다 고마운 사람들을 보내 주셨을까?' 하고 깨닫습니다. 내가 일부러 계획을 한 것도 아닌데, 나를 생각해 주고 끊임없이 일을 하게 해 주는 사람들, 살아야 할 이유를 갖게 해 준 그 사람들이 얼마나 감사한지 모릅니다. 인생은 기억할 단 하루만 있으면 된다고 하는데, 많은 아름다운 기억들로 빛나고 있습니다. 참으로 감사한 생을 살았다 생각합니다. 나는 참 축복받은 배우구나, 합니다. 언제까지가 나의 삶일지는 모르지만, 남은 삶도 내가 할 수 있는 데까지 성실하고 아름답기를 바라봅니다. 그리해 주시기를 신께 기도하며 창을 닫습니다.

우리가 살면서 맞닥뜨리는 시험에는 여러 종류가 있지만, 공부를 통해 점수를 얻거나 합격 여부를 가리는 종류의 시험에는 두 가지 공통점이 있다. 하나는 일정한 시간, 곧 시험 응시일 이전에 공부를 끝내야 한다는 것. 그리고 다른 하나는 공부해야 할 범위가 정해져 있다는 것이다. 요컨대 합격을 위한 시험공부는 정해진 시간 내에 정해진 범위를 공부해서 점수를 내는 것이다. 거기에 합격이라는 확실한 목적과 방향까지 정해져 있으니 일견 단순해 보이기까지 한다. 하지만 이 단순해 보이기까지 한 시험공부의 결과에는 입시, 취업, 임용, 승진 등의 성패가 달려있으며, 그 결과가 미치는 영향은 단순하지만은 않다.

목적한 바가 분명하고 시간과 범위가 제한적이라면 가장 효율적인 방법으로 짧게 끝내야 한다. 앞뒤 재지 않고 책상 앞에 앉아 벽돌 같은 수험서에 형형색색 밑줄을 긋기 전에, 필요한 때 필요한 지식을 효과적으로 습득하여 필요한 곳에 활용하기 위한 방법론이 있다면 도움을 마다할 까닭이 없다. 대한민국에서 가장 어려운 시험 가운데 하나라는 사법시험을 9개월 만에 패스한 이윤규 변호사가 인지심리학이 밝혀낸 기억의 원리들을 본인의 실제 공부 경험과 연계하여 ‘암기의 기술’로 정리했다. 공부라는 것이 새로운 지식이나 정보를 습득하는 것이라면, 암기야말로 공부의 근간이다. - 경제경영 MD 박동명

우리가 정말로 연습하고 집중해야 하는 것은 시험에 나올 수 있는 것을 모두 외우는 것이 아니라, 시험에 어떤 힌트가 나올지, 힌트를 보고 어떤 세트의 지문 조합이 나올지, 그리고 떠올린 조합 중에 무엇이 이질적인지를 '판별'해내는 것이다.

미야베 미유키가 쓴 SF는 어떤 모습일까. 작가는 로봇청소기에게 다정한 격려를 보내는 아버지의 모습을 보고 표제작 '안녕의 의식'을 쓰게 되었다고 한다. 평생을 함께한 후 수명이 다한 로봇과의 이별을 준비하는 소녀의 이야기를. 그 외에도 10대의 자신을 맞닥뜨린 40대의 직장인, 좋지 못한 친부모와의 기억을 삭제하고 양부모와 새로운 가족을 꾸리는 아이들, 은퇴 후 배우자를 먼저 보내고 혼자 살고 있는 노인의 이야기를 비롯한 8편의 SF 단편이 한 권에 모였다.

인간 본성에 대한 날카로운 통찰력으로 소외된 사람들과 우리 사회의 그늘을 직시해온 작가의 시선은 같은 곳을 향한 채 다채로운 시공간으로 확장된다. "10년이라는 긴 시간 동안 제가 변화한 지점과 머무른 지점 등이 오롯이 드러나는 것 같습니다. 작가로서의 체성분 검사랄까 그 결과를 보는 것 같아 기쁘기도 하고 무섭기도 한 작품집이 되었습니다."라고 말하는 새로운 미야베 미유키의 모습을 만날 수 있는 소설집. - 소설 MD 권벼리

3미터쯤 떨어진 채 우리는 얼굴을 마주했다. 여고생은 나였다. 정확히 말하면 삼십 년 전의 나. 7월 생일이 오면 열여섯 살이 되는 열다섯살의 나. 고등학교 1학년인 나.

어슐러 K. 르 귄의 인터뷰를 담은 책이 국내에서는 처음으로 출간됐다. 이 책에 담긴 세 인터뷰는 글쓰기를 주제로 한다. 각각 소설, 시, 논픽션에 대한 대화다.

당연한 말이겠으나, 어슐러 K. 르 귄의 글에서 풍기는 신비로운 언어적 마법은 인터뷰에서도 짙게 배어 나온다. 뚜렷한 세계관, 언어에 대한 진지한 태도, 한평생 끊어진 적 없는 것 같은 세상에 대한 호기심이 합쳐져 그의 매력을 완성한다. 조심스러운 언어로, 언어가 담고 있는 세계 전체를 귀하게 대하는 작가의 말을 듣는 시간은 아름다울 수밖에 없다. - 인문 MD 김경영

이야기는 갈등을 다룬다고, 플롯은 갈등에 바탕을 둬야만 한다고 말하면 세상을 보는 관점을 심각하게 제한하는 거예요. 그리고 어떤 면에서는 정치적인 선언이기도 하죠. 삶은 갈등이고, 그러니 이야기에서 정말 중요한 건 갈등뿐이라고 말이에요. 이건 그냥, 사실이 아니에요. 삶을 전투로 보는 건 시야가 좁은 사회진화론의 관점인 데다, 굉장히 남성적인 시각이기도 해요. 물론 갈등은 삶의 일부죠. 소설을 쓸 때 갈등을 끌어내지 말라는 게 아니에요. 단지 갈등이 이야기의 유일한 생명줄은 아니라는 거예요. 이야기는 다른 많은 것을 다루니까요.

나쁜 시절에 예술에 일어나는 일은, 특히 언어예술에 일어나는 일은 무엇이든 무척 중요해질 수 있어요. 나쁜 시절에는 무슨 말을 하는지가 정말 중요하니까요. (96쪽)