한국일보문학상, 대산문학상, 이상문학상 수상 작가. 손보미의 소설은 작가의 이름을 먼저 읽지 않더라도 알아볼 수 있다. 연쇄해 퍼져나가는 상상, '을지로' 같은 익숙한 지명이든 아니든 그 공간을 낯설게 만드는 구름 같은 문체. 이 문체를 만나면 "을지로에 있는 숲에 가봐요. 꽃이 피어 있던 숲으로." (96쪽) 같은 수수께끼 같은 문장도 자연스럽게 읽힌다. 을지로와 베트남이 '숲'이라는 이미지로 함께 무성해지는 감각적인 문체로 손보미가 지글지글 끓는 듯한 탐정소설을 선보인다.

'대학뿐만 아니라 그녀가 속했던 그 모든 곳에서 함께 일한 모두와'(16쪽) 불화하는 인터넷 방송국의 PD 채유형은 자극적인 사건을 찾기 위해 청소년 살인사건 피의자인 심효전의 사건을 수사하기 시작한다. 늘 그렇듯 채유형은 사회와 불화하는데, 예외적으로 진경언 형사만이 이 사건에 관심을 기울인다. 도넛과 커피를 사랑하고, 탄수화물에 중독된 사십대 후반 여성 형사. 동료의 비리를 파헤치다 조직에서 소외된 그는 "이게 내 기분을 좋게 만들어줄 거"(130쪽)라는 이유만으로 심효전 사건에 손을 내민다. 독보적인 스타일을 지닌 작가가 창조한 독보적인 탐정이 도시를 수색한다. 빵을 고르는 여성의 뒷모습이 새삼스럽게 보이는 순간과 함께 손보미의 탐정, 진형사 시리즈가 시작된다. - 소설 MD 김효선

도로를 구르는 자동차 바퀴 소리가 굳게 닫힌 창문 사이를 희미하게 파고들었다.

살아 있는 생물의 귀를 절단한다는 건 어떤 느낌일까? 환상 속에서 그녀는 토끼 귀로 만든 목걸이를 걸고 있다. '베트남 참전 용사들은 자신들을 지켜줄 표식으로 살아 있는 토끼의 귀를 잘라서 가지고 다녔다.'

공정이라는 유령이 한국을 떠돌고 있다. "비정규직을 정규직으로 전환 시키는 것은 공정한가.", "여성 할당제는 공정한가", "시험을 치지 않고 사람을 뽑는 기업은 공정한가." 최근 몇 년 한국 사회를 달군 대부분의 굵직한 이슈 뒤에는 '공정한가'가 따라붙는다. '공정한가'는 마법의 질문이다. 이슈 내에 복잡하게 자리 잡은 첨예한 이해관계나 깊숙한 불평등을 손쉽게 덮어 문제를 납작하게 만들어버린다. 저자 김정희원은 우리 사회에서 공정이 담론적 무기가 되었다고 말한다. 공정 담론의 폐쇄적인 도돌이표는 허위사실을 퍼뜨리고 사람들을 감정적으로 추동하여 엉뚱한 지점에 에너지가 몰리도록 만든다.

책은 공정이 어쩌다 한국의 시대정신이 되어버렸는지 살피고, 능력주의와 결탁한 공정 개념이 얼마나 엉성하고도 적극적으로 차별과 혐오를 조장하는지 분석한다. 타인을 공격하며 나를 위한 공정만 찾는 동안 불평등은 강화되고 우리 대부분의 삶은 더 척박해진다. 저자는 우리가 가야 할 더 나은 세계의 가치로, '보편적 정의'와 '돌봄'을 꼽는다. 생소한 연결이지만 개별적 존재론의 한계를 벗어나 관계적 존재론을 향해야 한다는 주장은 논리적이고 선명하게 이어진다. 텅 빈 공정 열풍을 벗어나 더 나은 논쟁을 하기 위해, 각자의 이유로 화나 있는 이들이 모두 정확히 읽어보길 바란다. - 사회과학 MD 김경영

‘자유’와 ‘공정’을 부르짖는 이들에게 당장 읽히고 싶다. 이 책은 ‘공정’을 납작하게 해석하여 구분짓기에 혈안이 된 한국 사회가 놓치고 있던 정의의 개념과 논의를 소개한다. 공정이 어떻게 능력주의와 만나 차별과 혐오를 조장하고 누가 이를 적극적으로 이용하는지 치밀하게 분석한다. 공정을 넘어 정의와 돌봄을 고민하고 실천해야 한다는 논의 또한 놓치지 않는다. 공정 이후의 세계를 고민하는 청년들과 함께 이 책을 읽고 싶다. 능력주의에 지친 이들과 함께 관계와 돌봄을 구체적으로 상상하는 출발점으로 삼고 싶다. 미래는 결과가 아니라 과정이라는 김정희원의 말을 지침 삼아 나아가고 싶다. - 이길보라(작가, 감독)

"나는 안중근의 '대의'보다도 실탄 일곱 발과 여비 백 루블을 지니고 블라디보스토크에서 하얼빈으로 향하는 그의 가난과 청춘과 그의 살아 있는 몸에 관하여 말하려 했다." (306쪽) 이 역사소설에 덧붙인 소설가 김훈의 말이다. 1948년생인 작가 김훈은 '더이상 미루어 둘 수가 없다는 절박함'으로 가슴 속에 오래 담아두고 있던 이야기를, 안중근의 빛나는 청춘을 글로 붙잡았다고 한다. 적의 법정에서 스스로의 직업을 포수로, 무직으로 소개한 한 인간의 육신이 거쳐간 길을 이 소설은 따른다. 차례에 앞서 안중근이 이동한 도시들의 이름이 새겨진 지도가 소개된 이유다. 안중근은 1909년 10월 22일, 이토 히로부미는 10월 26일에 하얼빈에 도착했다.

많은 독자가 김훈의 <칼의 노래>를 사랑하는 것은, 그의 소설이 불가능에 가까운 승리를 이룬 한 인간의 위대함이 아닌, 그 위대함을 향해 나아가는 동안 한 인간의 마음 속에서 일어날 수밖에 없었던 격랑을 묘사하고 있기 때문이다. 유학식 교육을 받고 천주교에 입교해 도마라는 세례명을 받은 한 젊은이는 살인의 죄명으로 처형당했다. "이토가 죽었다면, 나의 목숨이 이토의 목숨 속에 들어가서 박힌 것이다."(193쪽)라고 김훈의 소설 속 인물은 생각한다. 아직 그가 살아있을 때의 일이다. 안중근의 마지막 7일을, 그의 젊었던 날을 김훈이 쓴다. - 소설 MD 김효선

1908년 1월 7일, 일본 제국 천황 메이지는 도쿄의 황궁에서 대한제국 황태자 이은을 접견했다.

ㅡ 너는 가기로 작정을 하고 나를 찾아왔구나. 나는 나의 사람됨을 알고 있다. 너의 영혼을 나는 가엾게 여긴다. 안중근이 일어서서 물러가려 할 때 빌렘은 돌아앉아서, 겟세마네의 예수를 향해 기도드리고 있었다.

부르고뉴의 작은 마을에서 20년째 묘지지기로 일하고 있는 비올레트. 매일 묘지의 꽃과 나무를 정성스레 돌보고 묘지를 찾아오는 사람들을 맞이하며 하루를 보낸다. 그동안 세월이 삶을 풍화시키고 죽음마저 풍화시키는 것을 무수히 보았다. 어쩌면 묘비명은 흐르는 세월을 거슬러 추억을 꼭 붙들어 두기 위해서 있는 것이 아닐까, 하고 비올레트는 생각한다.

그렇게 소설 속 94개의 장은 누군가의 묘비명으로 시작한다. "죽음은 당신 꿈을 꾸는 사람이 더는 아무도 없을 때 시작된다.”라는 깊은 고독부터 "밀짚모자 사이로 보이는 하늘보다 더 아름다운 건 없어."라는 반짝이는 환희까지. 세상을 떠난 자들과 남은 이들, 그리고 비올레트의 사연을 읽으며 우리를 살게 하는 것들이 무엇인지 떠올려 본다. 우리에게 주어진 생의 정원이 얼마나 아름다운 것인지 인식하고 매순간 감탄하며 누릴 수 있다면, 필멸임을 알면서 살아가야 하는 삶도 그리 허망한 것만은 아닐지도 모른다고. - 소설 MD 권벼리

나의 이웃들은 간이 크다. 그들은 근심 걱정이 없고, 사랑에 빠지지 않으며, 손톱을 물어뜯지 않는다.

“과거는 현재의 독이야.”

“어떤 이야기는 길어서 행복하다. 이 소설이 그랬다. 읽는 내내 행복에 취해 이야기라는 크고 높은 언덕에서 오래 걷고 싶었다. 읽으면서 여러 번 눈물을 글썽였다. 죽음이 삶의 연장선이고 삶이 그 이면이란 걸 깨달았기 때문이다.
- 박연준 (시인)

“소박한 것들에 대한 예찬, 인간애, 행복을 믿는 주인공을 통해 아낌없이 매력을 발산한다.”
- 리르

“깊은 위로를 받았다. 오랫동안 이렇게 아름다운 책을 읽지 못했다.”
- 월 스트리트 저널