"부커상 수상 이후 5년, 한강 소설의 현재"
작별하지 않는다
한강 지음 / 문학동네
|
  
|
|
한강을 사랑하는 독자의 입장을 떠나, 서점 직원의 입장에서도 매 해마다 소설가 한강의 신작을 기다렸다. 황순원문학상을 수상한 <눈 한 송이가 녹는 동안>, 김유정문학상을 수상한 <작별>을 함께 엮어 출간될 '눈 3부작'의 물성을 상상하며. 본래 3부작의 마지막 이야기로 놓일 것이었던 이야기, <작별하지 않는다>가 (3부작의 두번째 이야기가 '작별'이었다는 점도 의미심장하게 읽힌다.) 독립된 이야기로 드디어 독자를 찾았다. 한강의 소설을 사랑한 독자라면 첫 문장을 읽는 것만으로도 그의 다정하고 조심스러운 음색이 상상될 법한 시적인 풍경으로, 눈보라가 친다.
소설가 경하는(당연히 이 인물은 소설적 인물이다.) 5월의 광주에 대한 소설을 썼다. "학살과 고문에 대해 쓰기로 마음먹었으면서, 언젠가 고통을 뿌리칠 수 있을 거라고, 모든 흔적들을 손쉽게 여읠 수 있을 거라고"(23쪽) 생각했던 그는 정작 소설을 끝내고도 한참 그 소설에서 놓이지 못하고 있다. 경하에겐 만주와 베트남 등에서 '역사를 통과한 여성들'(34쪽)의 모습을 다큐멘터리로 남겨온 친구 인선이 있다. 고향인 제주 중산간에서 목수가 된 인선이 손가락 두 개가 잘리는 부상을 입고 자신을 찾고 있다는 연락을 받고 경하는 오랜만에 인선을 만나게 된다. 그리고 인선의 부탁으로 경하는 제주의 눈보라를 무릅쓰고 1948년의 제주, 정심의 이야기 속, '유골 수백 구가 묻힌 구덩이가 맥락도 설명도 없이'(167쪽) 놓인 풍경에 닿는다.
5월 광주, <소년이 온다>의 모진 문장을 읽은 독자들이 그 시대를 살았던 것처럼 깊은 상처를 경험했듯, 작가도 '그 소설'을 쓰기 이전으로는 돌아갈 수 없을 듯하다고 한강은 출간 기념 간담회에서 말했다. 죽은 사람의 얼굴 위에 내려앉은 눈송이는 녹지 않는다는 걸 알게 된 1948년의 소녀가 그 이후에도 긴 삶을 살아냈다는 걸 우리는 어떻게 받아들여야 할까. 한강이 쓴 1948년 4월 3일 제주에서 벌어진 일에 관한 이야기, 혹은 우리를 살게하는 지극한 사랑에 관한 이야기. 작가 스스로를 구한 이 소설이, 독자에게도 가닿길 바란다. - 소설 MD 김효선
소설가 경하는(당연히 이 인물은 소설적 인물이다.) 5월의 광주에 대한 소설을 썼다. "학살과 고문에 대해 쓰기로 마음먹었으면서, 언젠가 고통을 뿌리칠 수 있을 거라고, 모든 흔적들을 손쉽게 여읠 수 있을 거라고"(23쪽) 생각했던 그는 정작 소설을 끝내고도 한참 그 소설에서 놓이지 못하고 있다. 경하에겐 만주와 베트남 등에서 '역사를 통과한 여성들'(34쪽)의 모습을 다큐멘터리로 남겨온 친구 인선이 있다. 고향인 제주 중산간에서 목수가 된 인선이 손가락 두 개가 잘리는 부상을 입고 자신을 찾고 있다는 연락을 받고 경하는 오랜만에 인선을 만나게 된다. 그리고 인선의 부탁으로 경하는 제주의 눈보라를 무릅쓰고 1948년의 제주, 정심의 이야기 속, '유골 수백 구가 묻힌 구덩이가 맥락도 설명도 없이'(167쪽) 놓인 풍경에 닿는다.
5월 광주, <소년이 온다>의 모진 문장을 읽은 독자들이 그 시대를 살았던 것처럼 깊은 상처를 경험했듯, 작가도 '그 소설'을 쓰기 이전으로는 돌아갈 수 없을 듯하다고 한강은 출간 기념 간담회에서 말했다. 죽은 사람의 얼굴 위에 내려앉은 눈송이는 녹지 않는다는 걸 알게 된 1948년의 소녀가 그 이후에도 긴 삶을 살아냈다는 걸 우리는 어떻게 받아들여야 할까. 한강이 쓴 1948년 4월 3일 제주에서 벌어진 일에 관한 이야기, 혹은 우리를 살게하는 지극한 사랑에 관한 이야기. 작가 스스로를 구한 이 소설이, 독자에게도 가닿길 바란다. - 소설 MD 김효선
이 책의 첫 문장
성근 눈이 내리고 있었다.
이 책의 한 문장
총에 맞고,
몽둥이에 맞고,
칼에 베여 죽은 사람들 말이야.
얼마나 아팠을까?
손가락 두 개가 잘린 게 이만큼 아픈데.
그렇게 죽은 사람들 말이야, 목숨이 끊어질 정도로
몸 어딘가가 뚫리고 잘려나간 사람들 말이야.
몽둥이에 맞고,
칼에 베여 죽은 사람들 말이야.
얼마나 아팠을까?
손가락 두 개가 잘린 게 이만큼 아픈데.
그렇게 죽은 사람들 말이야, 목숨이 끊어질 정도로
몸 어딘가가 뚫리고 잘려나간 사람들 말이야.
북트레일러
"당신의 직업은 세상에 쓸모 있는가?"
불쉿 잡
데이비드 그레이버 지음, 김병화 옮김 / 민음사
|
|
|
|
앗 뜨거라, 싶은 제목인데 '불쉿 잡'에 속하는 직업들에 대한 데이비드 그레이버의 설명을 들여다보면 이보다 적절할 수 없겠다 싶다. 차별적, 가부장적, 권위적 관점은 끼지 않으니 걱정하지 않아도 된다. 혹시 있을지 모를 오해를 풀어가며 그레이버는 세상에 유해하거나 조금도 필요하지 않은 직업들을 지적한다. '일만을 위한 일'의 증가로 태어난 직업들, 이를테면 오직 할 일 없는 회장의 권위를 돋보이게 하기 위한 존재인 비서, 오직 서류를 양산하기 위해 존재하는 서류 작성 직원, 회사가 히피 집단이 아님을 증명하기 위해 할 일 없이 데스크를 지키고 있는 리셉션 직원 등이 불쉿 잡이다. 조사에 따르면 영국인의 1/3이, 네덜란드인의 40%가 자신의 일이 세상에 무의미하다고 대답했다고 한다. 한국이라고 별다를 것 같진 않다.
세상의 한쪽에서는 유의미한 일을 과도하게 하며 정당한 보수를 받지 못하고 있는 반면 다른 한 쪽에서는 존재의 의미가 전혀 없는 직업에 수많은 사람들이 동원되고 있다. 왜 이런 일이 발생하나? 그레이버는 그 이유로 금융자본주의의 성장을 꼽는다. 실질적인 상품의 생산보다는 시스템에 따라 자원을 이동시키는 것으로 유지되는 정치 경제적 구조가 불평등한 부의 분배와 불쉿잡을 양산했다는 것이다. 그는 불쉿 잡으로 범벅된 불쉿 사회의 탈출구로 기본소득을 제안한다. 생계와 노동의 연결고리가 끊어져야 노동 윤리에 대한 고찰이 들어설 자리가 생긴다는 취지에서다.
먼저 "불쉿 직업이라는 현상에 관하여"라는 그레이버의 센세이션 한 칼럼이 있었고, 이 주제에 쏟아진 수많은 토론과 편지를 분석하여 확장한 내용이 이 책이라고 한다. 그래서 책엔 많은 직업인들의 생생한 '무의미함'이 담겼다. 지금 하고 있는 내 일과 비교하며 이들의 이야기를 듣게 될 것이다. 내 직업은 세상에 쓸모가 있는가? 고민해 볼 기횐데, 사실 그것을 깨닫는 사람이 많다면 그래도 아직은 갱생의 기회가 있는 사회일 것 같다. 아직 돈이 완전한 의미가 되진 않았다는 말이니까. - 인문 MD 김경영
세상의 한쪽에서는 유의미한 일을 과도하게 하며 정당한 보수를 받지 못하고 있는 반면 다른 한 쪽에서는 존재의 의미가 전혀 없는 직업에 수많은 사람들이 동원되고 있다. 왜 이런 일이 발생하나? 그레이버는 그 이유로 금융자본주의의 성장을 꼽는다. 실질적인 상품의 생산보다는 시스템에 따라 자원을 이동시키는 것으로 유지되는 정치 경제적 구조가 불평등한 부의 분배와 불쉿잡을 양산했다는 것이다. 그는 불쉿 잡으로 범벅된 불쉿 사회의 탈출구로 기본소득을 제안한다. 생계와 노동의 연결고리가 끊어져야 노동 윤리에 대한 고찰이 들어설 자리가 생긴다는 취지에서다.
먼저 "불쉿 직업이라는 현상에 관하여"라는 그레이버의 센세이션 한 칼럼이 있었고, 이 주제에 쏟아진 수많은 토론과 편지를 분석하여 확장한 내용이 이 책이라고 한다. 그래서 책엔 많은 직업인들의 생생한 '무의미함'이 담겼다. 지금 하고 있는 내 일과 비교하며 이들의 이야기를 듣게 될 것이다. 내 직업은 세상에 쓸모가 있는가? 고민해 볼 기횐데, 사실 그것을 깨닫는 사람이 많다면 그래도 아직은 갱생의 기회가 있는 사회일 것 같다. 아직 돈이 완전한 의미가 되진 않았다는 말이니까. - 인문 MD 김경영
이 책의 한 문장
이것은 뿌리 깊은 정신적 폭력이다. 내심으로는 자기 직업이 존재하지 말아야 한다고 느끼는 사람에게 어떻게 노동의 존엄성을 운운할 수 있겠는가? 그런 상황에서 어찌 깊은 분노와 원망이 생기지 않을 수 있겠는가?
"어린이 심사위원을 사로잡은 호러 판타지"
귀신 사냥꾼이 간다 1 : 요괴마을
천능금 지음, 전명진 그림 / 비룡소
|
|
|
|
귀신 사냥꾼 해주와 귀신 보는 아이 태주, 그리고 다섯 요괴 차사들이 펼치는 스릴 만점의 귀신 잡는 이야기다. 귀신을 본다는 이유로 반 아이들에게 왕따를 당하던 태주는 가세가 기울어 부모님과 떨어져 외할머니 댁으로 간다. 그곳에서 귀신 사냥꾼 해주를 만난다. 500년 넘게 귀신 사냥꾼 일을 해온 해주는 태주의 동생 태희를 귀신으로부터 구해준다. 이를 계기로 귀신을 보는 능력이 있는 태주와 해주, 그리고 해주를 도와주는 요괴들이 '어벤저스'를 이루어 요괴 퇴치에 나선다.
매년 어린이 심사위원 100명을 선정해 오로지 어린이 선정위원들이 수상작을 가려내는 스토리킹 문학상이 어느덧 9회를 맞이했다. 이번 어린이 심사위원들은 "“독자들을 매료시키기에 충분한 요소들이 아주 많이 담겨 있는 욕심쟁이 책”이라며 이 책에 압도적 지지"를 보내 주었다. 몰입감이 넘치는 공포 스릴러를 원하는 독자라면 이 책을 집을 수밖에 없을 것이다. - 어린이 MD 임이지
매년 어린이 심사위원 100명을 선정해 오로지 어린이 선정위원들이 수상작을 가려내는 스토리킹 문학상이 어느덧 9회를 맞이했다. 이번 어린이 심사위원들은 "“독자들을 매료시키기에 충분한 요소들이 아주 많이 담겨 있는 욕심쟁이 책”이라며 이 책에 압도적 지지"를 보내 주었다. 몰입감이 넘치는 공포 스릴러를 원하는 독자라면 이 책을 집을 수밖에 없을 것이다. - 어린이 MD 임이지
이 책의 한 문장
“해주야, 난 너를 만나서 비로소 내가 되는 법을 알았어. 형이 니까 항상 동생부터 챙겨야 한다는 말에 나는 나를 돌보지 못 했거든.”
"로버트 파우저의 외국어 순례"
외국어 학습담
로버트 파우저 지음 / 혜화1117
|
|
|
|
스페인어, 독일어, 중국어, 몽골어, 프랑스어, 한국어, 일본어, 포르투갈어, 라틴어, 이탈리아어, 에스페란토어... 로버트 파우저가 구사할 수 있는 외국어들이다. 아, 그의 모국어는 영어다. 나열된 언어들을 보자니 경외감이 밀려온다. 개수를 기억하기도 어려운 이 많은 외국어들을 평생 즐겁게 익히며 살아온 그에게 묻지 않을 수 없다. "어떻게 하면 그렇게 외국어를 잘 할 수 있나요?" 아마 그가 살면서 "How are you?" 다음으로 많이 들은 질문 아닐까. 이제 그는 적절하게 간명한 대답을 고민하느라 머리 아프지 않아도 될 것 같다. 이 책만 내밀면 해결이다.
마치 외계인의 초능력과도 같아 보이는 수많은 외국어를 구사하니, 초능력과도 같은 학습법이 있지 않을까 기대했지만 역시 약은 꼼수는 없나보다. 학습에 대해서 그가 하는 말은 그간 우리가 수없이 들어왔던 원칙에서 크게 벗어나지 않는다. 암기, 인내, 반복, 이해... 다만 이 책의 특별한 지점은 여러 언어들을 마주하고 학습해온 로버트 파우저의 경험담과 그 속에서 우러 나오는 흥미, 열정, 몰입, 깨달음 같은 감정들이 전해져와 그 자체로 마음에서 어떤 종류의 동력을 만들어 내는 데 있다. 무언가를 깊이 좋아하는 사람이 그 대상에 대해 이야기할 때 뿜어져 나오는 환한 활력, 그것이 이 책에도 여지없이 들어있다. 언어 학습에 욕심있는 이들에게 필독서로 자리잡을 책이다. - 인문 MD 김경영
마치 외계인의 초능력과도 같아 보이는 수많은 외국어를 구사하니, 초능력과도 같은 학습법이 있지 않을까 기대했지만 역시 약은 꼼수는 없나보다. 학습에 대해서 그가 하는 말은 그간 우리가 수없이 들어왔던 원칙에서 크게 벗어나지 않는다. 암기, 인내, 반복, 이해... 다만 이 책의 특별한 지점은 여러 언어들을 마주하고 학습해온 로버트 파우저의 경험담과 그 속에서 우러 나오는 흥미, 열정, 몰입, 깨달음 같은 감정들이 전해져와 그 자체로 마음에서 어떤 종류의 동력을 만들어 내는 데 있다. 무언가를 깊이 좋아하는 사람이 그 대상에 대해 이야기할 때 뿜어져 나오는 환한 활력, 그것이 이 책에도 여지없이 들어있다. 언어 학습에 욕심있는 이들에게 필독서로 자리잡을 책이다. - 인문 MD 김경영
이 책의 한 문장
하지만 만약 AI의 진보된 기술에 더해 '인간적인 대화'를 원한다면 누구에게나 똑같은 결과값을 제공하는 매끈한 번역문에 더해 행간에 담긴 문맥의 의미를 제대로 읽고 싶다면 외국어 학습의 문을 다시 한 번 두드려볼 것을 권한다.