""나는 잘해 주는 사람을 미워하겠다.""
내가 말하고 있잖아
정용준 지음 / 민음사
|
  
|
|
"넌 왜 사냐? 쓸모없고 말도 못 하고 친구도 없고 늘 괴롭힘만 당하잖아. 왜 살아?" (101쪽) '나'는 말더듬이이다. 사람들은 말을 못하는 사람은 할 말도 없을 거라고 생각하고, 아이큐도 낮을 거라고 생각하고, 소리를 내지 않으니 존재하지 않는 사람이라고 생각한다. 안타깝게도 과거의 나는 잘해주면 사랑에 빠지는 사람. 한 손을 내밀면 두 손을 내미는 사람, 껴안아 주면 녹아버리는 눈사람 같은 사람. 이제 열네 살인 나는 다짐한다. "나는 친절한 사람을 싫어하겠다. 나는 잘해 주는 사람을 미워하겠다. 바보 멍청이 똥 같은 놈아. 아무것도 기대하지 마." (9쪽) 완연한 청소년이 된 나는 이제 예전처럼 바보 같은 어린이로 다른 사람들 앞에 서지 않을 것이다. 아무나 사랑해버리고 아무에게나 기대해버리지 않을 것이다.
어디에도 내 자리는 없는 것 같다. 엄마는 자꾸 이상한 남자를 만난다. 남자들은 엄마를 때리고 내 일기를 훔쳐보고 나를 모욕한다. 말더듬이인 걸 알면서도 국어 선생님은 자꾸만 24번인 나를 불러세워 책을 읽게 시키고 내게 굴욕감을 안긴다. 이런 내가 어떻게 또 바보처럼 사람을 좋아하게 될 수 있을까? "천천히 말해. 차분하게 말해 봐. 떨지 마. 용기를 내!" 나를 응원하는 언어 교정원 원장 선생님을. 국어 선생님에게 복수를 해주겠다고 함께 계획을 짜주는 학원에서 만난 또래 친구들 '루트'와 '곰곰이'를. 어린 딸에게 말을 더듬는 버릇을 가르치지 않기 위해 교정원에 다니는 아저씨를, 계피 사탕을 주곤 하는 조금 이상한 할머니를. "웃게 만든 다음 울게 만들 거잖아. 줬다가 뺏을 거잖아." (21쪽) 다짐하고 또 다짐하면서도 굳게 닫힌 마음이 기어이 녹고 마는 순간. 시인 이제니의 추천처럼, "그 마음들 곁에서. 이상한 위로를 받는 동시에 말없는 응원을 보내고 싶어"진다. <바벨>등의 작품을 통해 '말' 그 자체에 대한 관심사를 꾸준히 드러낸 소설가 정용준이 안쓰럽고 사랑스러운 한 내성적인 수다쟁이의 이야기를 선보인다. 말하기와 글쓰기, 그 사이에서 누군가 외친다. "내가 말하고 있잖아." 이제 그 이야기에 귀 기울일 때다. - 소설 MD 김효선
어디에도 내 자리는 없는 것 같다. 엄마는 자꾸 이상한 남자를 만난다. 남자들은 엄마를 때리고 내 일기를 훔쳐보고 나를 모욕한다. 말더듬이인 걸 알면서도 국어 선생님은 자꾸만 24번인 나를 불러세워 책을 읽게 시키고 내게 굴욕감을 안긴다. 이런 내가 어떻게 또 바보처럼 사람을 좋아하게 될 수 있을까? "천천히 말해. 차분하게 말해 봐. 떨지 마. 용기를 내!" 나를 응원하는 언어 교정원 원장 선생님을. 국어 선생님에게 복수를 해주겠다고 함께 계획을 짜주는 학원에서 만난 또래 친구들 '루트'와 '곰곰이'를. 어린 딸에게 말을 더듬는 버릇을 가르치지 않기 위해 교정원에 다니는 아저씨를, 계피 사탕을 주곤 하는 조금 이상한 할머니를. "웃게 만든 다음 울게 만들 거잖아. 줬다가 뺏을 거잖아." (21쪽) 다짐하고 또 다짐하면서도 굳게 닫힌 마음이 기어이 녹고 마는 순간. 시인 이제니의 추천처럼, "그 마음들 곁에서. 이상한 위로를 받는 동시에 말없는 응원을 보내고 싶어"진다. <바벨>등의 작품을 통해 '말' 그 자체에 대한 관심사를 꾸준히 드러낸 소설가 정용준이 안쓰럽고 사랑스러운 한 내성적인 수다쟁이의 이야기를 선보인다. 말하기와 글쓰기, 그 사이에서 누군가 외친다. "내가 말하고 있잖아." 이제 그 이야기에 귀 기울일 때다. - 소설 MD 김효선
이 책의 첫 문장
나는 잘해 주면 사랑에 빠지는 사람이다.
이 책의 한 문장
왜 사냐니. 무슨 질문이 그래. 아들. 알려 줄 테니까 잘 기억해. 왜 사냐는 질문에 대한 답은. 그냥. 그냥 살아. 나만 그런 게 아니라 다 그래. 그냥 사는 게 사는 데 있어 가장 큰 이유야. 다른 이유는 없어. 돌멩이가 왜 딱딱한지 아니? 왜 나무는 말을 못 하게? 몰라. 나무도 돌도 몰라. 사람도 그래. 사는 데 이유는 없어. 이유를 찾기 시작하면 사는 건 피곤해지고 슬퍼진단다.
"어제의 그 투자 결정을 후회한다면"
제3의 부의 원칙
대니얼 크로스비 지음, 조성숙 옮김 / 청림출판
|
|
|
|
우리에겐 생각할 것들이 너무 많다. 인간이 하루에 무려 3만 5천 가지 결정을 내린다는 연구 결과를 그대로 실감할 수는 없더라도 말이다. 한창 열풍이 불고 있는 주식 투자만 해도 그렇다. A 주식을 살지 B 주식을 살지, 100주를 한 번에 살지 50주씩 나누어 살지, 지금 살지 더 내리면 살지, 이 정도 선에서 매도하여 수익을 실현할지 조금 더 오를 때까지 기다릴지, 그 무수한 결정들 앞에 우리 머릿속은 복잡해지기 십상이다. 때로는 그 결정을 순식간에 내리는 자신을 보며 이제 투자에 도가 텄다는 듯 어깨에 힘이 들어가기도 한다. 심리학자이자 행동 금융 전문가인 저자는 묻는다. 그래서 그 결정들이 당신을 부자로 만들었냐고 말이다.
인간이 합리적 선택을 내린다는 고전 경제학의 믿음은 행동경제학자들의 좋은 먹잇감이 되곤 한다. 이 책 역시 비슷한 맥락에서 투자를 바라본다. 저자는 사람들의 일반적인 투자 행태에서 드러나는 여러 문제점들을 지적하면서 성공적인 투자를 위한 지침들을 함께 제공한다. 생각이 너무 많고 성급하게 행동하려 드는 우리의 평소 성향과 반대로 움직일 것을 주문하는데, 말인즉 단순하게 생각하고 최대한 행동을 참을 때 비로소 성공적인 투자가 가능하다는 말이다. 결국 투자의 핵심은 인간의 본성을 이해하는 것이다. 그런데 이 책은 투자서인가 심리서인가? 투자의 거장 앙드레 코스톨라니의 저서로 답을 대신한다. '투자는 심리게임이다.' - 경영 MD 홍성원
인간이 합리적 선택을 내린다는 고전 경제학의 믿음은 행동경제학자들의 좋은 먹잇감이 되곤 한다. 이 책 역시 비슷한 맥락에서 투자를 바라본다. 저자는 사람들의 일반적인 투자 행태에서 드러나는 여러 문제점들을 지적하면서 성공적인 투자를 위한 지침들을 함께 제공한다. 생각이 너무 많고 성급하게 행동하려 드는 우리의 평소 성향과 반대로 움직일 것을 주문하는데, 말인즉 단순하게 생각하고 최대한 행동을 참을 때 비로소 성공적인 투자가 가능하다는 말이다. 결국 투자의 핵심은 인간의 본성을 이해하는 것이다. 그런데 이 책은 투자서인가 심리서인가? 투자의 거장 앙드레 코스톨라니의 저서로 답을 대신한다. '투자는 심리게임이다.' - 경영 MD 홍성원
이 책의 첫 문장
이 책의 목표는 가장 종합적인 자산 운용 안내서가 되는 것이다.
이 책의 한 문장
복잡한 문제로 만들어진 소음이 많은 결과에는 큰 그림을 그리고 프레임을 단순화하여 이해하는 것이 정답이다. ...시장에서 승리하는 데 단순한 규칙이 필요한 것은 시장에 영향을 미치는 변수가 굉장히 다양하고 복잡하게 존재하기 때문이다. 원반의 속도와 회전, 풍속, 궤도까지 다 계산하려는 인간이 개들보다 원반을 잘 잡지 못하는 것처럼, 시장의 사소한 정보에도 일일이 신경 쓰는 투자자는 만성 두통과 낮은 실적에서 벗어나지 못한다.
"아름다워지면 행복해질까요?"
조각들
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채
|
|
|
|
한 소녀가 스스로 목숨을 끊었다. 엄청난 수의 도넛이 흩뿌려진 방에서. 미용성형외과 원장 히사노가 고향 친구에게 들은 충격적인 소식이다. 소녀는 그들의 초등학교 동창의 딸이다. 원래 밝은 성격의 평범한 아이였는데, 고등학생 때부터 돌연 등교 거부를 시작했고 엄마가 딸을 학대했다는 소문이 있었다고도 했다.
외모에 대한 컴플렉스를 성형수술로 '치유'하는 것은 감기나 충치를 치료하는 것과 마찬가지라고 생각하며, 사람들이 자기 자신을 사랑할 수 있도록 도와주는 본인의 직업에 자부심을 가져온 히사노. 그는 어쩐지 소녀의 이야기를 머릿속에서 떨쳐낼 수가 없다. 결국 히사노는 고향을 찾아 다른 동창과 소녀의 주변 인물들을 만나 이야기를 듣기 시작하는데…
'정상성의 병리성'. 소설을 읽는 내내 떠올렸던 단어다. 병든 사회 속에서 모든 것이 완벽히 정상인 것처럼 살아가는 사람들. 병들지 않은 이가 환자 취급을 당하고 고통받는 세계. 자신이 병에 걸린 줄도 모르는 사람, 병이 들었는지 처음으로 의심해보는 사람, 병에서 치유되는 사람, 소설은 곪아버린 사회 속 다양한 인간 군상을 조명한다. "당신이 가지고 싶은 '아름다움' 그리고 '행복'은 누구의 눈을 통해 본 것입니까?" 작가 미나토 가나에의 질문이 마음에 꽂힌다. - 소설 MD 권벼리
외모에 대한 컴플렉스를 성형수술로 '치유'하는 것은 감기나 충치를 치료하는 것과 마찬가지라고 생각하며, 사람들이 자기 자신을 사랑할 수 있도록 도와주는 본인의 직업에 자부심을 가져온 히사노. 그는 어쩐지 소녀의 이야기를 머릿속에서 떨쳐낼 수가 없다. 결국 히사노는 고향을 찾아 다른 동창과 소녀의 주변 인물들을 만나 이야기를 듣기 시작하는데…
'정상성의 병리성'. 소설을 읽는 내내 떠올렸던 단어다. 병든 사회 속에서 모든 것이 완벽히 정상인 것처럼 살아가는 사람들. 병들지 않은 이가 환자 취급을 당하고 고통받는 세계. 자신이 병에 걸린 줄도 모르는 사람, 병이 들었는지 처음으로 의심해보는 사람, 병에서 치유되는 사람, 소설은 곪아버린 사회 속 다양한 인간 군상을 조명한다. "당신이 가지고 싶은 '아름다움' 그리고 '행복'은 누구의 눈을 통해 본 것입니까?" 작가 미나토 가나에의 질문이 마음에 꽂힌다. - 소설 MD 권벼리
이 책의 첫 문장
반드시 지켜야만 하는 건 한 손으로 셀 수 있을 만큼만 정해놓는 편이 좋지 않을까요?
이 책의 한 문장
이런 게 아름다움이고 이것들을 얻으면 행복해질 수 있다는 근거 없는 시시한 가치관, 누군가가 만든 시시한 틀에 개성 있는 사람을 밀어 넣는 데에 일조하고 있는 게 아닐까? 그런 의문이 생기는 사건이 있었습니다.
"식물학자가 들려주는 나무와 사람 이야기"
나무의 세계
조너선 드로리 지음, 루실 클레르 그림, 조은영 옮김 / 시공사
|
|
|
|
영화 '아바타'를 봤다면, 풍성한 생명력을 자랑하던 아름드리나무가 인상적으로 남아있을 것이다. 이렇게 종교적 숭배의 대상이 된 나무를 '영목'이라고 한다. 따로 칭하는 이름이 있을 정도로 나무는 자주 인간에게 영적인 존재로 떠받들어진다. 오래도록 한자리에서 인간사를 지켜보고 여러 생물과 관계 맺으며 나이테 사이사이 이야기를 쌓아가기 때문일 것이다. 이 책의 저자는 런던 큐 왕립 식물원의 이사 출신의 식물학자다. 식물에 관한 과학 다큐를 촬영하는 것이 일의 일부인 그는, 나무가 품고 있는 세계를 들여다보는 사람이다.
저자는 이 책에서 인간에게 영향을 준 80그루의 나무를 소개한다. 나무 한 종 한 종의 개체적 특성에 대한 설명과 이 나무가 인간과 맺은 관계, 그 연결고리를 전해준다. 각 잡힌 도감은 아니다. 박학다식한 삼촌이 숲을 거닐며 이야기를 들려주는 것처럼 흘러가는 대로, 나무와 관련된 이야기들을 자유롭게 풀어놓는다. 호랑잎 가시나무의 도토리를 이베리아 흑돼지에게 먹인 햄이 스페인의 그 유명한 '하몬 이베리코' 햄이라는 것, 신화 속 인물의 이름을 딴 사이프러스는 불멸의 영혼과 영원한 죽음을 상징하기에 묘지에 심긴다는 것 등 그가 늘어놓는 나무에 얽힌 이야기들은 흥미롭고 신비롭다. 그의 이야기를 듣고 나서 나무를 볼 때면, 보이지 않는 투명한 관계의 연결망을 함께 느끼게 될 것이다. 다른 생명체와 관계 맺으며 이 세계에 오래도록 살아온 존재에 대해 아는 일은 삶을 한결 풍성하게 만든다. - 과학 MD 김경영
저자는 이 책에서 인간에게 영향을 준 80그루의 나무를 소개한다. 나무 한 종 한 종의 개체적 특성에 대한 설명과 이 나무가 인간과 맺은 관계, 그 연결고리를 전해준다. 각 잡힌 도감은 아니다. 박학다식한 삼촌이 숲을 거닐며 이야기를 들려주는 것처럼 흘러가는 대로, 나무와 관련된 이야기들을 자유롭게 풀어놓는다. 호랑잎 가시나무의 도토리를 이베리아 흑돼지에게 먹인 햄이 스페인의 그 유명한 '하몬 이베리코' 햄이라는 것, 신화 속 인물의 이름을 딴 사이프러스는 불멸의 영혼과 영원한 죽음을 상징하기에 묘지에 심긴다는 것 등 그가 늘어놓는 나무에 얽힌 이야기들은 흥미롭고 신비롭다. 그의 이야기를 듣고 나서 나무를 볼 때면, 보이지 않는 투명한 관계의 연결망을 함께 느끼게 될 것이다. 다른 생명체와 관계 맺으며 이 세계에 오래도록 살아온 존재에 대해 아는 일은 삶을 한결 풍성하게 만든다. - 과학 MD 김경영
이 책의 한 문장
어려서 우리 집 근처에 있던 멋진 레바논시다가 내 가장 오랜 기억 속에 있다. 어느 겨울 아침, 우리는 나무가 벼락을 맞아 줄기와 가지가 부러져 여기저기 흩어진 채 죽은 것을 발견했다. 나는 그때 처음으로 아버지가 눈물을 흘리는 것을 보았다. 그 순간 나는 수백 년을 살아온 거대하고 무겁고 아름다운 존재에 대해 생각했다. 그 나무는 절대 무너지지 않는 태산 같은 존재일 것이라고 생각했으나 그렇지 않았다. 내 아버지도 마찬가지였다.
(중략) 그 나무에는 하나의 세계가 들어 있었다. 그리고 그건 세상의 모든 나무가 마찬가지다. 우리는 나무에 고마워해야 한다. 그리고 나무들은 우리의 보호를 받아야 마땅하다.