나는 지난 4년 동안의 이야기를, 그러니까 내가 요가에 대한 기분 좋으면서도 세련된 책을 한 권 쓰려고 애썼고, 지하드 테러리즘과 난민 위기 같은 별로 기분 좋지도 세련되지도 못한 것들을 대면해야 했고, 너무나 심각하여 넉 달 동안 생탄 병원에 입원해야 할 정도로 우울증에 빠져들었고, 35년 만에 처음으로 내가 쓴 책을 읽지 못하게 될, 내 편집자를 잃어버렸던 이 4년 동안의 이야기를 어디선가는 시작해야 하므로, 나는 내가 가는 곳에서는 어차피 빼앗기게 될 휴대폰을 가져가는 게 좋을지, 아니면 그냥 집에 두고 가는 게 좋을지 배낭을 꾸리면서 자문하고 있던 2015년의 그날 아침을 택하겠다.
