나는 그 사내의 사진 석 장을 본 적이 있다. 한 장은 사내의 어린 시절이랄까, 열 살 전후로 추정되는 시기의 사진인데, 굵은 줄무늬 정장을 입은 사내아이가 정원 연못가에 서서 수많은 여자들에게 둘러싸여(그 여자들은 그 사내아이의 누나며 여동생들, 그리고 사촌 누이들이 아닐까 싶다) 고개를 삼십 도쯤 외로 꼰 채 밉살스럽게 웃고 있다.
