어느 여름날, 나를 키우던 아픈 사람이
앞머리를 쓸어주며 이렇게 말했다.

온 세상이 멸하고 다 무너져내려도
풀 한 포기 서 있으면 있는 거란다.

있는 거란다. 사랑과 마음과 진리의 열차가
변치 않고 그대로 있는 거란다.

2022년 12월
고명재

어떤 그릇은 그릇의 용도로 쓰이지 않는다
어떤 용도는 제 용도를 가둬주기도 한다

사람이 꼭 사랑할 필요가 없듯이
사랑이 꼭 사람의 이유일 필요도 없다

슬픔을 가두는 건 사람의 일이었고
사람을 겹겹이 쌓는 건 사랑의 일이었다

2023년 겨울
유수연

조심해.

울다가 웃으면 어른이 된다.

한정원

바람이 거셌다.
무너질 때 뿌옇게 날리던 게 뼛가루였다는 걸
나중에서야 알았다.

2023년 3월
이동우

내가 조금 더 현명했더라면 나는
읽지도 쓰지도 않는 사람이 되었을 것이다
쓰다듬고 먹이고 산책하는 사람이 되어
당신 곁에 있었겠지?

슬프게도 그런 미래는 오지 않았고
나는 부적처럼 이것을 썼다
이 책은 당신의 안녕을 빌어줄 것이다
감히 우리가 사랑했던 많은 책들 사이에서

2023년 2월
신이인

어떤 날에는 쾌청한 새소리를 들으면 너무 진짜 같아서 놀랍다. 그 일들이 실제로 일어났고 이 모든 것이 계속되고 있다는 분명한 사실에 놀란다. 또 동시에, 곧바로 새소리도 사실들도 모두 자연하여 무엇도 전혀 놀랍지 않다고 느끼게 된다. 아, 그럼 이게 다 진짜였군요? 네, 전부 사실이랍니다. 하나의 자명한 새소리랍니다.

2023년 2월
조용우

이미지가 세계에 뚫린 구멍이라면
그곳을 지나갈 빛이 있다면

2022년 8월
김리윤

슬픔에는 구간이 없는데
어떻게 악보를 옮겨 적지요?

2023년 2월
조시현