매주 정해진 주제어를 받아 그에 관한 에세이를 한 편씩 쓰는 건 처음 해보는 작업인데요. 어쩐지 발표된 시제에 맞춰 글을 쓰는 과거시험 보는 것 같다는 생각을 종종 했습니다. 그렇게 9주간 과거를 치르고 나서보니 결국 치렀던 건 과거(過去)였던 것 같아요. 과거의 여러 시간들에 머물다 올 수 있어서, 그 일부를 손이 움직이는 대로 자유롭게 꺼내볼 수 있어서 즐거웠던 휴식 같은 작업들이었습니다. 독자 분들께도 이 글들이 그렇게 다가가면 참 좋겠습니다.
