원망, 낯섬, 엄함이란 단어와 울타리, 산봉우리, 자상이란 단어 등 서로 어울리지 않을 것 같은 단어들이 묘하게 들어맞는, 자식들에게 아버지란 그렇게 이중적인 존재로 자리매김되어 있다. 가까이 하기엔 너무 먼 사람, 때문에 더 다가가고 싶은 사람, 그 이름 ‘아버지’. 강병철(소설가) 작가를 비롯한 10명의 선생님들이 거친 시대를 묵묵하게 견뎌낸 우리 시대 아버지들의 이야기를 담담하고 진솔한 10가지 색깔의 글로 묶어냈다.
책에 실린 10개의 사부곡은 “일제 강점기부터 1980년대 격변의 시기를 아버지라는 스펙트럼을 통과해서 보여 주는 세상 이야기”이다. 따뜻하고 애잔하며 아픈 이야기들의 주인공들은 대부분 “가장(家長)이라는 제복”을 입은 우리 시대의 아버지들이다. “부모를 봉양하고 어린 것들을 길러내며 가난을 헤쳐 나가야 하는 전통적이고도 무거운” 제복을 입고 시대의 한복판을 묵묵히 걸어와 거친 목소리와 구부정한 허리에 지팡이를 짚고 “자식들의 오해와 뒤늦은 이해와 연민을 뒤로 하고 세상을 떠났거나 떠나는 중”이다.
최경실 / 프로테고 토탈룸! 나의 해리포터
이성진 / 장소, 공간으로 기억된 아버지
이미숙 / 내 마음의 파수꾼
이동현 / 아직도 나를 물들이는 봉숭아처럼
원미연 / 돌에 피는 꽃
김도석 / 아버지의 통장
강병철 / 내 아들은 아무 잘못이 없습니다
전무용 / 피난처는 없었다 - 아버지의 현대사 수난기
강봉구 / 아버지라는 이름으로
류지남 / 은행나무 그늘에 앉으면
: 아버지를 읽어 내고 쓴다는 것은 두렵고 힘든 일이다. 가까이 하기엔 왠지 다가가기 어렵고, 낯익은가 하면은 어딘가 낯설게 느껴지고, 자상한 듯하면서도 한편으론 엄한 분이 바로 아버지이다. 그렇다. 아버지는 모든 자식들에겐 모순적이며 이중적인 존재이다. 그렇기 때문에 더욱 다가가고 싶은, 아니 안아 보고 싶은 사무치는 그 무엇이다. 이 책에는 아버지의 한숨소리와 기침소리, 꾹 다문 입술을 비집고 새어나오는 울음소리 등이 어우러져 지난한 삶을 살아내신 아버지의 모습이 눈물겹게 펼쳐져 있다. 기억 속에 갇혀 있던 아버지의 빛바랜 시간들을 먹먹히 들여다보면서 아버지의 삶이 곧 나의 삶이며 아버지의 삶이 우리 모두의 삶과 잇대어져 있음을 본다. 하지만 아버지를 살아내기 위해 아버지를 떠나야 한다는 현실은 우리의 가슴을 뜨겁게 한다. 모든 아버지는 오늘을 살아가는 우리들에겐 영원한 물음이자 답이다.
: 이 책의 아버지는 나의 아버지이자 세상 모두의 아버지입니다. 또한 부재의 아버지이자, 안타까움과 원망의 아버지기도 합니다. 그리고 아버지가 품었던 세상에서 성장한 나의 삶이요 넘어야 할 큰 산봉우리였다가, 나를 품었던 자그마한 울타리였음을 일깨워 줍니다. 일제 강점기부터 1980년대 격변의 시기를 아버지라는 스펙트럼을 통과해서 보여 주는 세상 이야기는 안쓰럽고 쓸쓸하지만 코끝이 시큰하게 다가오는 건 그 진실의 무게 때문입니다. 늙은 아버지의 거친 목소리와 구부정한 허리를 외면하지 않고 똑바로 마주할 수 있는 힘. 그 사연이 누군가에게는 아버지와의 화해를, 누군가에게는 잊혀진 사랑을 키워 내는 힘이기도 합니다. 책을 읽으며 열 개의 사부곡이 어우러지는 교향악에 몸을 맡기는 순간, 세상은 아직 살 만하다는 생각이 듭니다. 우리는 모두 아버지를 품거나, 아버지가 되어 누군가를 품으며 더 높은 삶을 살아갈 수 있다고 믿을 수 있으니까요.
: 이 책에 실린 아버지들은 대부분 가장(家長)이라는 제복을 입었다. 부모를 봉양하고 어린 것들을 길러내며 가난을 헤쳐 나가야 하는 전통적이고도 무거운 옷이었다. 자식들은 제복 속에 숨은 아비의 몸피가 뜻밖에도 몹시 왜소하다는 것을 뒤늦게 깨닫는다. 삶에 서툴고 관계에 어색하여 어린 마음에 곧잘 상처를 주는 미숙한 존재들. 시대의 수난마저 그들의 몫이었다. 좌충우돌 파란 많은 삶을 이끌며 어깨가 패도록 가파른 언덕을 올랐던 그들은 자식들의 오해와 뒤늦은 이해와 연민을 뒤로하고 세상을 떠났거나 떠나는 중이다. 수많은 영웅과 인물이 뜨고 지는, 시대라 할까, 역사라 할까, 혹은 국가라 할까, 이름 없는 우리 아버지들은 그것의 토대였다. 장삼이사의 자식들이 아버지의 삶을 주목하고 제대로 평가하고자 했다. 이것은 어떤 사람도 대신할 수 없는 경배와 위로이다. 아무도 기억하지 않는 아버지의 허름한 제복에 자식이 달아드리는 가장 빛나는 훈장이다.
1961년 통영에서 태어나 초등학교 시절 반공웅변대회 단골 연사였다. 투철한 반공정신으로 고등학교까지 졸업하고 사범대학을 진학한 후 친구들을 잘못(?) 만나 삐딱한 교사가 되었다. 발령적체에서 고통을 받다가 발령을 받자마자 사악한(?) 전교협 선배들을 만나 전국교직원노동조합 창립의 발기인으로 참여하였고 교사 생활 내내 행동으로 학생들을 가르쳐야한다는 신념으로 살았다. 이제 민주정부를 수립하고 내 생각이 국가보안법의 촉수를 벗어 날 수 있다는 얄팍한 계산으로 시집을 낸다.
이메일rds4303@chol.com
(0)
최근작 :
