2019년 올해는 3.1운동 및 대한민국 임시정부 수립 100주년이 되는 뜻깊은 해다. 일제강점기 35년 동안 우리 국민들은 침략국 일본에 의해 이루 말할 수 없이 막대한 수탈과 참혹한 피해를 당했다. 물자와 자원, 문화재 등 국부를 수탈당한 물질적 피해는 차치하더라도 헤아릴 수 없이 많은 인명이 살상당하고, 노동력을 착취당했으며, 인간의 존엄성과 인권이 유린되었다. 그러한 학살과 살상, 착취와 유린이 바로 국제법상의 ‘인도에 반하는 죄’인데, 제국주의 일본의 지도자들 중 그 누구도 일제강점기에 한국에서 자행한 숱한 ‘인도에 반하는 죄’로 처벌받은 자는 없었다.
나는 우리나라가 해방 후, 일제의 식민지배에 부역하여 동족을 탄압하고 해친 민족 반역자들이 처단되지 않고 살아남아서 일제로부터 보고 배웠던 ‘인도에 반하는 죄’를 그보다 훨씬 대규모로 잔혹하게 국민들에게 자행한 것이 다름 아닌 대한민국 현대사의 부끄럽고 참담한 국가폭력의 연원이 아닐까 생각한다. 제2차 세계대전 종전 후에 일왕 히로히토를 포함한 일본의 군국주의 지도자들도 독일 나치 지도자들처럼 피침략 국가에서 저질렀던 ‘인도에 반하는 죄’에 대해서까지 기소되어 준엄하게 처단되었다면 과연 일본이 오늘날처럼 과거사에 대해 아무런 반성과 사과도 하지 않는 파렴치한 행태를 보일 수 있었을까?
내가 이 책의 번역을 결심하게 된 이유는 바로 그 때문이다. 일제강점기 우리나라에도 이 책의 주인공인 라우터파하트나 렘킨 같은 법률가들이 있었다면 우리 역시 국제사회와 전승국들에게 일제의 만행을 고발하고 정치한 법 논리로써 설득하여 종전 후 도쿄 국제군사재판에서 일본의 군국주의 지도자들이 준엄하게 처단되도록 했을지 모른다. 그런데, 아쉽게도 우리는 그 기회를 놓쳐버렸다. 일본은 여전히 일제강점기에 한국 국민들에게 자행한 ‘인도에 반하는 죄’에 대해 처벌받지도 책임지지도 않았다. 하지만 분명한 사실은 국제법상 범죄는 소멸시효가 없다는 것이다. 우리는 이를 분명하게 인식할 필요가 있다.
뿐만 아니다. 최근 참혹한 국가폭력인 5.18 광주학살을 부인하고 호도하는 언동을 처벌하자는 가칭 ‘5.18 망언처벌법’ 제정을 둘러싼 우리 사회의 논란은 참으로 참괴한 일이 아닐 수 없다. 때문에 과거 우리나라의 권위주의 정권에서 저질러졌던 여러 국가폭력 역시 협소한 국내법적 관점에서만 다룰 것이 아니라 그것들이 국제법적 범죄인 ‘인도에 반하는 죄’라는 관점에서 아무리 오랜 시간이 경과되었더라도 반드시 그 진상을 규명하고 책임자를 단죄함으로써 다시는 그런 일이 되풀이되지 않도록 해야 한다는 사실도 이 책을 통해 우리가 얻을 수 있는 깨우침이 아닐까 싶다.

《이스트 웨스트 스트리트(East West Street)》의 출판을 몇 달 앞둔 2016년 봄, 나는 런던의 유명한 서점에서 열리는 한 행사의 진행을 요청받았다. 그 행사는 한국 작가 작품의 영어 번역서 출판을 기념하는 자리였다. 그 작가의 이름은 알고 있었지만 나는 그녀의 작품을 읽어보지는 못했었다. 그래서 요청을 수락할지 결정하기 전에 작가 한강의 《소년이 온다》를 먼저 읽어볼 수 있을지 물어봤다. 약간의 자료를 읽어본 적은 있지만 자세한 사항, 특히 사람들에 대한 자세한 사실은 전혀 알지 못했던 1980년 광주항쟁에 대한 이야기를 날카롭고 정교하게, 고통스럽지만 매우 용기 있게 다룬 그 책에 나는 깊은 감명을 받았다.
한 번의 깊은 독서를 통해서 내가 그동안 가르쳤던 학생들, 전통 음식, 1950년대 이후 이 나라가 국제 정치에 끼쳤던 영향 그리고 2002년 월드컵 등을 통해 낯익게 여겼던 한국에 대한 나의 느낌은 완전히 달라졌다. 그 책과 눈부시게 뛰어난 글의 어떤 면이 그런 효과를 가져다 준 것일까? 그 질문에 대한 답을 알아내기 위해 나는 즉시 지난 3년 동안 《이스트 웨스트 스트리트》가 출간되는 세계 각국을 여행했던 내 경험을 돌이켜보았다. 그 여행으로 인해 나는 이 책의 핵심 주제가 어쩌면 인류에게 보편적이라고까지 할 수 있는 광범위한 공감을 얻고 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 그것은 내가 그 가치를 몰랐거나 글로 풀어내면서 기대하지 않았던, 이야기와 이야기들이 서로 얽히면서 만들어낸 결과였다. 더블린, 케이프타운, 멕시코시티, 뭄바이, 파리, 도쿄 또는 베를린 등 전 세계 어느 곳이든, 모든 공동체가 ‘제노사이드’와 ‘인도에 반하는 죄’의 관념과 각자 나름의 방식으로 관계가 있다는 사실도 알게 되었다.
나는 서울을 비롯해서, 정의가 외면당하거나 부당하게 실현됨으로써 갖게 된 각자의 개인적이고 예민한 상처와, 같은 의식을 가진 개인이나 집단이 있는 한국의 다른 지역은 이와 다를지 궁금하다. 그것이 한강 작가가 그처럼 대단한 아름다움과 놀라운 자제력을 기울여 집필한 글의 주제이든, ‘일본군 위안부들’이 전쟁 당시 다뤄졌던 방식이든, 광주의 민주화 운동이든, 난징 대학살이든 또는 바바라 데믹이 《우리가 가장 행복해(Nothing to Envy)》를 통해 신랄하게 그 실상을 파헤친 북한의 평범한 일상에서 벌어지는 그로테스크한 인권침해이든, 나는 이 책에 썼던 이야기들을 다양한 독자들이 각기 다양한 방식으로 받아들인다는 사실을 알게 되었다. 독자들이 이 책의 내용을 어떻게 받아들일지 나는 알 수 없다. 하지만 알고 싶기는 하다. 그래서 나는 이 책이 한국에서 출판되고, 나의 책을 읽는 독자들에게서 배울 수 있는 기회를 갖게 된 것을 매우 큰 영광으로 생각한다.한국어판 서문