제1부 서재의 공화국
발로 차주고 싶은 아쿠타가와상
낙서의 아이러니
괴물이 보이지 않는다
아, 포장마차
아버지와 <진보정치>
허균의 산문을 읽다가
누이 콤플렉스, 어떤 글쓰기의 기원
문체와 성정
심청의 섹스문화 탐사기
시적 비전과 산문적 폭력
상처로 빚어진 언어의 연금술-J형에게
생에 대한 연민과 이타성에의 집중
시적 비전으로 충만한 서술
위화의 가랑비 속 외침
열망을 버리지 않는 전당포 노인
미학적 사기
팍팍한 삶, 뻐근한 감동
여자의 발견과 구토
매너리즘? 매너리즘!
한 내향적 인간의 절망
아름다운 추억의 힘
4월은 갈아엎는 달
무기력한 짜라투스트라
사랑의 마술
전장에 핀 '꽃' 평화주의자
플라스틱 자본주의
주마간산 책읽기의 묘미
'나'는 없다, '당신'이 있을 뿐이다
'무장된 독자'들
냉담하게 탈구된 일상, 베이커리 남자
가족 파시즘
그 추억은 나를 설득시키지 못한다
장엄한 '씻김'
나는 과연 페미니스트가 될 수 있을까?
기묘한 언어도단
여성들, 작중인물인가 마이크인가?
밥과 일과 자유의 투쟁
'유언'으로서의 글쓰기
성장소설은 왜 감동적인가
네 꿈을 펼쳐라
작가여, 교활해져라
망각의 동굴
풍선에 대한 명상
정체성 부재의 한국미술
사람이 꽃보다 아름다운가
패스티시론 유감
헨드릭 하멜과 삼국 인식
민족은 '악'의 체제인가?
노무현의 고독
왜들 그렇게 떠도는가
조건 없는 사랑
어떤 인용의 오류
왜 노래가 되지 못했나
어디로 돌아가나
잘 만들어진 고통
상황에 개입하는 비평
성희롱의 문학적 탐구
비평의 길, 비명의 길
'서재의 공화국'에 대한 몽상

제2부 물음표와 느낌표
아름다운 만남, '반레'와 '방현석'의 랑데뷰
<!느낌표>에 >?물음표>를 던지다
서정 말살 시대의 시쓰기
사회지도층이라니?
책의 미래? 독자들의 변화를 주목하자!
영어에 미쳐 돌아가는 사회
출판물, 번역과 기획의 함수관계
사유, 현실, 글쓰기
몰락하는 제국의 아름다움
그 힘겨운 이중부정
난장, 문학 언로 트기
노인들은 말할 수 있는가
문학과 만나는 세 가지 방식
'후일담'이라는 용어를 폐기하자
고독한 야인(野人)의 분노
한국적 인간관계
'직업으로서의 비평'을 위한 한 비평가의 각서
대화는 사랑이고, 정신분석은 사랑의 실천이다
저널리즘과 인물비평
가족 동반자살과 자아의 붕괴감
만화의 정치학
바닥에서 싸우기
1987년의 태극기와 2002년의 태극기
반성 없는 역사의 악몽
기억해둘 두 이름-김진석과 복거일
거리의 통증을 자각하고, 몸 섞는 것
비평을 읽지 않는 몇 가지 이유
아름다움이 우릴 구원할 거야
아프게 만나야 한다
청량리역 광장과 91년 5월의 기억
고백, 숭고한 글쓰기의 책략
탈근대를 사는 방식
절름발이의 시대상