작가의 말 ․ 4
프롤로그
광기의 시대를 건너는 법 ․ 12
단색화 열풍 ․ 18
행위의 반복성과 무목적성 ․ 20
세상을 다시 담다 ․ 25
제1부 나를 찾아가다
꼬마 재홍
큰 인물이 될 거요 ․ 33
편애는 차례대로 ․ 35
걱정스런 녀석 ․ 37
게으름을 깨닫다
전쟁의 충격 ․ 41
국민방위군 ․ 48
홍대 전시학교 ․ 56
‘나’는 누구인가?
다시 배지를 달고 ․ 60
도망자, 서보 ․ 67
수덕사에서 김일엽을 만나다 ․ 74
발동을 걸다
사이다 발언 ․ 78
안국동파 ․ 81
뭉치고 갈라지고 시끄럽고 ․ 85
제2부 기회를 잡다
운명의 여인
그녀가 서보 앞에 ․ 107
얼결의 프러포즈 ․ 111
번갯불에 콩 볶듯 ․ 118
가장으로서의 책임
준비되려면 너무 먼 당신 ․ 126
파리로 가다 ․ 133
창피한 옐로
일이 꼬이다 ․ 139
그래도 작업은 계속되고 ․ 145
제3부 나만의 것을 만들다
혈기지분
나를 위한 친구, 김창열 ․ 163
좌충우돌 깃발 경쟁 ․ 169
아내를 함부로 하지 마라 ․ 184
유일한 어른, 김환기 ․ 190
체념과 포기를 배우다
묵묵한 그대 덕에 ․ 197
나만의 작업을 찾아서 ․ 201
서로 필요했던 사람, 이우환 ․ 220
개천에서 들키다 ․ 226
모순 속 총화단결 ․ 234
시그니처를 작성하다 ․ 247
현대미술 운동을 하다
가족의 변화 ․ 263
박서보 사단 ․ 267
제4부 색을 발견하다
최루탄과 함성 속에서
한지를 만나다 ․ 279
홍대에 발이 묶여 ․ 292
사방으로 뻗는 힘 ․ 300
풍토성과 한국적인 것 ․ 310
삶이 그대를 속일지라도
죽어도 아니 눈물 흘리오리다 ․ 313
사실은 형님이던 정창섭 ․ 319
정겨운 친구, 윤형근 ․ 326
기쁜 날이 오고야 말리니
평생의 작업실 ․ 334
색을 구하다 ․ 342
에필로그
삶의 가치와 행복 ․ 355
온전함과 완벽함의 사이에서 ․ 358
눈물을 허락한 아버지 ․ 363
권태를 모르는 노동자 ․ 366
주 ․ 373
작품·사진 출처 및 소장처 ․ 376