프롤로그 버티는 한 우리는 기대할 수 있다

시작하는 이에게 “초라하지 않은 출발은 없다.”

커다란 꿈이 없어도 잘 살고 있습니다 ; 꿈이 없다는 고민에 대하여
하루키가 작정하고 시작하지 않았더라면 ; 어떻게 시작해야 할지 모르겠다는 고민에 대하여
딱 한 번만 제대로 해보세요 ; 할 수 있을지 자신이 없다는 고민에 대하여
서른의 일을 쉰으로 미루지 말기를 ; 아직 준비가 부족하다는 고민에 대하여
주어지지 않는다면 만들 수도 있다 ; 시작할 기회가 없다는 고민에 대하여
어디로 가도 상관없다면 아무 데나 가도 괜찮아 ; 하고 싶은 일을 못 찾았다는 고민에 대하여
걸작이 아닌 습작에 충실해야 하는 이유 ; 실수를 할까 봐 시작하지 못한다는 고민에 대하여
놀라지 마세요, 이미 아시는 그것과 비슷합니다 ; 남들이 이해해줄지 모르겠다는 고민에 대하여
남들보다 제법 늦깎이로 살아보았더니 ; 시작이 늦었다는 고민에 대하여

달리는 이에게 “노력이라 쓰고 버티기라 읽는다.”

당신은 홈런형 타자입니까 ; 남들보다 뛰어난 능력이 없다는 고민에 대하여
100일 뒤에는 반드시 좋아지기에 ; 잘되고 있는 건지 모르겠다는 고민에 대하여
움베르토 에코는 어떻게 그 많은 일을 할까? ; 할 일은 많은데 시간이 없다는 고민에 대하여
운동 엄청 하신다더니 엄청 뚱뚱하시네요 ; 바빠서 운동할 시간이 없다는 고민에 대하여
적어도 제가 썩은 나무는 아닙니다 ; 잠이 많아서 성공하기 어렵다는 고민에 대하여
첫사랑이 오랫동안 기억에 남는 이유는 ; 뭘 해도 꾸준하게 하지 못한다는 고민에 대하여
세상 사람들이 나를 믿을 거라고 생각했다 ; 사람들 앞에 서면 자신감이 없어진다는 고민에 대하여
하루 3,000번의 윗몸 일으키기 ; 하루하루가 의미 없이 지나간다는 고민에 대하여

넘어진 이에게 “슬럼프는 흔한 호모 사피엔스의 일.”

우리는, 우리의 생각보다 유능하다 ; 자신의 능력이 부족하다는 고민에 대하여
화려했던 어제가 아니라 초라한 오늘로부터 ; 실패했지만 다시 일어서고 싶다는 고민에 대하여
문을 열고 들어가 “심바”라고 소리쳐라 ; 슬럼프를 극복하고 싶다는 고민에 대하여
늦은 밤 카페에 앉아 있는 이유 ; 일이 풀리지 않아 답답하다는 고민에 대하여
아마 내일은, 오늘보다는 조금 더 빨라질 것이다 ; 빨리 늘지 않는다는 고민에 대하여
게으른 뇌가 다른 생각을 하려면 ; 조건이 충분하지 않다는 고민에 대하여
인생에서 한 번쯤 커피와 함께한 정도 ; 현명하게 진로를 바꾸고 싶다는 고민에 대하여
굳이 『미움받을 용기』를 읽을 필요가 없습니다 ; 다른 사람의 시선을 의식한다는 고민에 대하여
팅팅 불어버린 컵라면을 발견한다 해도 ; 일이 재미없다는 고민에 대하여

그래도 계속하려는 이에게 “부지런히 읽고 꾸준히 쓰겠습니다.”

운명을 바꾸는 3가지 비결 ; 인생을 바꾸고 싶다는 고민에 대하여
뉴기니 인들이 나무 아래에서 잠을 자지 않는 이유 ; 한 번쯤은 괜찮지 않느냐는 고민에 대하여
확고하게 살고 싶은 라이프 스타일 ; 어떻게 살고 싶은가라는 고민에 대하여
행복 라테 8잔 주세요 ; 목표가 무엇인지 모르겠다는 고민에 대하여
일상이 행복한 누군가가 된다는 것 ; 삶에서 가장 중요한 것이 무엇인가라는 고민에 대하여
지금 우리가 갖고 있는 그 무엇이라도 ; 행복해지기 힘들다는 고민에 대하여
아버지는 아마도 이런 느낌이었을 것이다 ; 어른이 된다는 막연한 고민에 대하여
감격이 없는 곳에 인생은 없다 ; 삶을 충만하게 살고 싶다는 고민에 대하여

에필로그 지금 여기 온전한 내 자리가 있다