어느날 저녁, 의자에 앉아 책을 보던 저자는 문득 책들을 떠받치고 있는 선반에 시선이 머물렀다. 그리고 늘 보던 책꽂이를 이제까지와는 다른, 새로운 각도에서 보게 되었다. '단지 책을 보관해 두는 장소가 아니라 하나의 문화적 유물'로서 말이다.

그러자 이 호기심 많은 저자에게 몇 가지 의문들이 꼬리에 꼬리를 물고 떠올랐다. 책꽂이는 어떻게 해서 현재의 상태에 이르게 되었을까? 왜 책꽂이 선반은 수평으로 놓여 있으며, 왜 모든 책들은 그 위에 수직으로 서 있는 걸까? 그리고 왜 책을 책등이 밖으로 나오도록 꽂아두는 걸까? 기타 등등.

이 책은 바로 이러한 궁금증에 대한 종합 답안지라 할 수 있다. 언뜻 보기에 저자의 의문들은 너무나도 사소하고, 그에 대한 대답도 빤할 것 같지만(솔직히 책을 책장에 세로로 꽂는 것에 무슨 구구절절한 이유가 있겠는가), 아직 단정하기엔 이르다. 이미 '연필'을 주제로 삼아 책 한 권을 너끈히 써낸 저자가 아니던가.

이 책에서도 저자는 '책꽂이' 하나만으로도 많은 이야기를 풀어낸다. '현재 책꽂이에 꽂혀 있는 책이 바로 그 상태에 이르게 된 과정'을 살피고자 하는 저자는 고대의 두루마리가 코덱스가 되고, 코덱스가 현재의 책이 되는 과정을 시대순으로 더듬는다. 그리고 우리가 지금 책장에 책을 꽂는 보관 방식이 수천년에 걸쳐 서서히 진화된 것임을 차례로 밝혀나간다.

저자에 따르면 책에 제목을 붙이고, 책을 세워서 꽂는다는 아주 당연해 보이는 일들이 사실은 오랜 세월 동안 꾸준한 변화를 거쳐 이루어진 업적이라고 한다. 책등이 밖으로 보이게 하는 데 1200년이 걸렸는가 하면, 책장이 벽이라는 공간으로 가는데 무려 천년이 걸렸다고. 귀한 책을 보관하기 위해 책에 쇠사슬을 주렁주렁 매달아 책장과 연결시켰던 중세, 넘쳐나는 책들로 높이가 천장에 이르렀던(높이가 무려 7m에 다다르기도 했다) 17세기의 책장에 관한 이야기 등은 흥미롭게 읽힌다.

그러나 저자는 '책꽂이의 변천사' 그 이상의 것을 우리에게 얘기한다. 책꽂이의 변화를 가져온 책의 변화(크기, 표지, 제본 등), 인쇄술의 발전, 서고의 공학, 최근의 전자책과 인터넷 서점에 이르기까지 지난 2천 년간 '책이 만들어지고, 손질되고, 보관되어온 방식'의 변화까지도 함께 담아내고 있는 것이다.

다루는 내용이 서양에 한정된 점이 아쉽고, 서고와 선반에 대한 기술적인 내용을 시시콜콜히 다룬 부분이 약간 지루하기도 하지만 책을 읽을 때의 즐거움을 아는 이라면, 그리고 자신의 책을 책장에 어떻게 꽂을지 한번쯤 고민해본 이라면, 이 책을(부록으로 실린 저자의 '서가의 책 정리법'까지도) 즐겁게 읽어나갈 수 있을 듯 하다. - 임세미(2001-02-28)