지금 이웃나라 일본에서는 우경화 바람이 심상치 않게 일고 있다. 잊혀질 만하면 한번씩 터져나와 한반도를 들쑤시던 극우 인사들의 망언은 이제 웬만하면 논쟁거리도 되지 않는다. 최근 몇몇 우익 학자들이 모인 '새로운 역사교과서를 만드는 회'에서 제출한 중학교 역사교과서를 보면 이러한 사태의 심각성을 알 수 있다.

이들은 일본의 아시아 침략이 '아시아 민족 해방 전쟁'이자, 미국을 위시한 연합국에 대응하기 위한 '자위전쟁' 이었으며, 전쟁 초기 일본의 승리는 '동남 아시아 및 인도인들, 나아가 아프리카 사람들에게까지 독립에 대한 꿈과 용기를 키워'주었다고 주장한다. 게다가 군위안부를 비롯하여 일본이 저지른 전쟁범죄에 대해서는 기초적인 진술도 없고, 난징 대학살, 세균전을 준비했던 731부대 등 아시아를 공포의 도가니로 몰아넣었던 극악무도한 살육행위도 '전쟁 때문에 전쟁범죄를 저지르지 않은 나라는 없었고 일본도 예외는 아니다'라는 단 한 줄로 뭉뚱그려 표현했을 뿐이다.

이 뿐만이 아니다. 최근의 조사에서는 '산고쿠진(三國人)' 등의 극우적 발언으로 유명세를 날리고 있는 이시하라 신타로 도쿄지사가 최고의 총리감으로 지목되는가 하면, 평화헌법 개헌 움직임도 날로 커지고 있다. 이와 같은 분위기 속에서 일본의 비판적 지식인 다카하시 데츠야가 쓴 <일본의 전후책임을 묻는다>는 같은 시대를 살아가는 일본인으로서 '애국'과 '자유'의 이름으로 횡행하는 자국의 극우 논리를 어떻게 논리적으로 대응하고 비판하는가를 잘 보여준다. 동시에 가해자와 피해자, 국가와 민족이라는 경계를 초월하여 자신의 신념을 지키고자 하는 다카하시의 실천 속에서 지식인의 책임에 대해서도 생각해 볼 수 있다.

피해자의 입장에 있는 한국인들이야 '일본의 전후책임을 묻는' 일이 너무나 당연하다고 생각할지 모르지만, 이 책은 전후책임 문제를 단순히 '역사적 당위'나 '사회적 책무'로 환원시켜 일본의 우파들에게 훈계하는 형식을 취하지 않았다. 그는 철학을 전공한 학자답게 <햄릿>이나, 한나 아렌트의 '판단론'을 끌어들여 자신의 논지를 하나하나 전개해 나간다.

숙부와 짜고 왕을 죽인 왕비는 햄릿에게 괴로운 고통의 기억을 빨리 잊으라며 망각을 재촉하지만, 죽은 왕의 망령은 자신을 동정하지 말고 '기억'할 것을 요구한다. 저자는 이것으로부터 '전쟁의 기억'이라는 망령을 잊으라는 것은 '망각의 정치를 만들어내려는 조작'이며 '폭력의 기억을 말살하려는 기억에 대한 폭력'일 뿐이라고 말한다. 반면, '(전쟁이라는) 망령의 증언'으로부터 기억을 받아들이는 것은 기억에 책임을 지고, 이를 계승하여 끝내 '극복'한다는 것을 전제하는 것이다. '이제 전쟁은 끝났다. 나는 그 역사의 현장에 존재하지 않았기에 책임을 느낄 이유가 없다'고 말하는 일본의 전후세대를 향한 그의 호소이다.

나치의 탄압을 피해 미국으로 망명한 유태인 철학자 한나 아렌트의 사상에서는 왜 우리가 과거의 전쟁 범죄를 판단하고 이를 처벌해야 하는가에 관한 근거를 제시한다. 나치와 마찬가지로 일본의 전쟁범죄 또한 이를 가능하게 만든 전체주의 체제 특유의 정신구조에 그 원인이 있었지만, 그럼에도 일본인 스스로가 그들의 과거에 대해 판단을 내리는 책임을 회피할 수 없는 이유는 '정의(justice)의 요청'이 있기 때문이라고 말한다. 우리가 정신대 문제를 이야기할 때, 일본 민간단체의 기부금이 아닌 일본 정부의 공식적인 사과를 요구하는 것 또한 같은 맥락이라고 할 수 있다. 아렌트의 말대로, '우리가 요구하는 것은 자애가 아니라 정의'이기 때문이다.

저자는 이밖에도 일본 극우세력의 이론적 근거가 되는 '자유주의 사관(자학사관에 대립되는 개념으로 '건전한 내셔널리즘의 복권'을 주장하는 자국 중심, 자민족 중심의 역사관)'이나 '패전후론(일본은 패전 이후에 주체가 분열되었으므로, 분열을 해소하고 '일본인'이라는 국민적 주체를 만든 후에나 전쟁의 책임을 떠맡을 수 있다는 주장)'을 소개하고 그것에 대한 자신의 비판적 입장을 꼼꼼히 밝힌다.

이와 같은 전쟁 범죄와 관련한 일본 비판을 접하게 될 때, 우리가 빠뜨리지 않고 짚고 넘어가야 할 것이 두 가지 있다. 첫번째는 바로 한국군의 베트남 양민 학살 문제이다. '전쟁에는 선악이 없다'며 책임을 회피하려 하는 일본정부의 후안무치를 비판하려면, 우리 또한 베트남 전쟁 중에 한국군의 총칼에 쓰러졌던 베트남 양민들에게 진심으로 사과하고 보상하며 책임자를 처벌하는 모습을 보여야 한다. 둘째는 일본의 전범처리 문제가 비이성적인 반일감정을 부추겨 한반도에 또 하나의 왜곡된 내셔널리즘이 양산되지 않도록 경계하는 일이다. 우리는 '정의의 요청'에 따라 당당히 사과와 보상을 요구할 뿐, 한-일간의 대결구도를 원하는 것이 아니기 때문이다.

저자는 2천만으로 추정되는 일본 침략전쟁의 희생자 앞에서 진심어린 애도와 책임만이 '용서'를 불러일으킬 수 있다고 강조한다. 늘 '가깝고도 먼'이라는 수식어를 달고 있는 우리의 이웃나라 일본. 나 역시 일본이 그들 자신의 과거를 책임지려는 성숙한 자세를 보일 때 비로소 그들의 경제력에 걸맞는 정치역량과 시민의식을 갖추게 될 것이며, 진정한 아시아의 이웃으로 자리잡을 수 있으리라는 기대를 버리지 않는다. - 정선희(2000-08-19)