"모든 환경운동의 소박한 시초"
19세기 미국작가 소로우의 <월든>은 21세기 들어 더욱 진가를 발휘할 책이다. 책을 두고서 여느 물건마냥 '진가'니 뭐니 하는 것이 부끄럽긴 하지만, 그래도 많은 사람이 <월든>을 읽어줬으면, 그들도 이 책의 '참 가치'를 알아줬으면, 하는 마음이 이 책을 아끼는 사람 모두의 심정일 것이다.

<월든>은 소로우가 월든 호숫가에서 혼자 보낸 시간들을 반추하며 써내려간 책이다. 당시 월든 호숫가는 산골 중에서도 산골이었던 모양으로, 가장 가까운 마을과도 한참은 걸릴 거리였고 사방에 보이는 것은 숲, 호수, 하늘, 동물들 뿐이었다고 한다.

소로우는 거기 조그만 통나무집에서 밭을 일구고 고기를 잡으며 살았다. 19세기판 로빈슨 크루소처럼 말이다. 여간해선 자급자족의 원칙을 깨지 않았다. 땀방울을 떨구며 육체를 움직였고 혼자 먹기 넘칠만큼 거두겠다 싶으면 미련없이 호미를 내던지고 빈둥빈둥 쉬었다.

앞서 이 책을 두고 '21세기의 책' 운운했던 것은 <월든>이 현재 모든 환경운동과 자연중심주의의 소박한 시초이기 때문이다. 19세기라면 막 기계문명이 세계를 광포하게 휩쓸려하던 그 시점, 소로우의 천리안은 그때 이미 기계문명의 건조함과 모순을 꿰뚫어보았던 것이다.

동시대에 딱히 큰 업적을 남긴 작가는 아니었지만 (그의 사상들은 모두 후세에 '재발견'되었기 때문에) 그래도 식자면 식자였지 노동자는 아니었던 그가 굳이 제발로 그 시골자락을 찾아 들어간 데는 그런 연유가 있었던 것이다. 그는, 아무도 알아주지 않을지언정, 실험을 했다. 자연에 해가 되지 않게 조용히 끼어들어 살아가는 실험, 화폐와 시장과 기계와 과잉생산에 기대지 않고 살 수 있는가 하는 실험.

하지만 전혀 거창한 책이 아니다. 이 책을 둘러싼 갖은 의미들을 툭툭 털고 본다면 그냥 호젓한 에세이에 불과할 수도 있다. 나무를 베어 낑낑대며 의자를 만들고, 고기를 잡다 꼬빡 졸기도 하는 일상... 이 천하태평한 로빈슨 크루소의 글에는 여유와 자연의 아름다움, 그리고 지혜로운 자의 통찰력이 가득하다. - 김명남(2000-09-01)