완벽하게 방음된 연습실은 온도와 습도가 일정하게 유지되지만 피부에 닿는 산뜻한 공기로 아침이라는 사실을 알았다. 내려앉은 침묵 속에 자신의 심장 소리와 맨발로 마루를 걷는 발소리 외에 아무 소리도 들리지 않았다. 피아노는 늘 정해진 위치에 놓여 있으므로 더듬지 않아도 찾을 수 있다.
