알라딘

우리는 지금 ‘그 여름’으로 달려가고 있어요. 거기에는 끌어당김과 밀쳐짐이 있는, 우리 모두에게 있는 어느 여름의 한 페이지, 안개가 자욱한 어느 농장에서 손목에 방울을 단 채 서로를 간신히 식별하면서 시간을 견디는 ‘아치디에서’와 같은 시간들. 더 단단하고 힘있게 두번째 소설집을 펴낸 최은영 작가에게 ‘경애하는 마음’을 보냅니다. 몇해 전 사람에 관한 관심을 놓지 않는 작가가 되겠다고 적었던 어느 글을 보았을 때처럼 저는 여전히 이 작가를 지지하는 편에 서 있어요. 최은영 작가는 앞으로도 우리의 곁에서 최선을 다해 ‘무해한 사람’들의 세상에 대해 이야기하고 그것이 조금 바스라져 있을 때조차 조각을 맞추어 다시 일어서자고 말할 겁니다. 이제 우리 앞에 놓여 있는 여름은 그런 여름이에요. 최은영이라는 작가가 있고 그것을 읽으며 위안받고 힘을 내보는 모두가 있는 여름.

나는 『경애의 마음』을 사람이 사람을 사랑하는 이야기로 읽었다. 사랑해서 마음이 아플 수밖에 없는 사람들의 이야기라고 생각했다. 다시는 만날 수 없는 친구의 자리에 찾아가 몇 시간이고 앉아 있는 사랑, 무너지는 상대에게 해줄 것이 없어 일어나야지, 일어나야지, 안타까운 마음으로 바라볼 수밖에 없는 사랑, 자신을 잠식하고 허무하게 하는 이를 통과해야만 하는 사랑, 잡은 손을 놓고 걸어가야 하는 사랑, 아무 말 없이 곁에 서서 손을 잡아주는 사랑, 세상이 잊어도 나만은 잊지 않고 기억하리라는 마음을 지닌 사랑.

“여기에 사랑이 있었다.” 나는 이 문장을 가만히 바라본다. 이 문장의 몇 줄 뒤에는 “울고 싶었다”라는 독백이 나온다. 『경애의 마음』에서 사랑은 사람을 한없이 여리게 하고 울게 한다. 사랑은 현실을 뛰어넘는 환상도, 인물들의 상처와 슬픔을 씻겨주는 낭만도 아니다. 이렇게 당신을 울게 하고, 기다리게 하고, 지치게 하고, 도리어 외롭게 하는 마음 따윈 버리고 사는 편이 낫겠다는 내게 “마음을 폐기하지 마세요”라고 말하는 ‘언니’의 목소리는 소설 전체에 희미하게 울려 퍼진다. 비정해지고 무감해지는 것이 어른이 되는 방법이라고 우리는 배워왔었지만. 그렇게 살 수 없는 사람들을 어리석다고 이야기하지만 나는 이 모든 사랑을 피해 가지 않고 타협하지 않고 온전히 느끼며 통과해내는 인물들이 한없이 사랑스럽다고 느꼈다. 당신, 더 나아질 수 있어, 내가 곁에 있어줄게, 지켜봐줄게, 라는 따스한 마음이 내내 느껴져서. 그 따뜻한 마음을 이 소설을 써준 작가님에게 다시 돌려드리고 싶다. 이렇게 좋은 소설 써줘서 고마워요.